母親·嗚咽------------------------------------------，家里的暖氣片從十一月初就開始發(fā)出一種垂死的嗚咽聲。，斷斷續(xù)續(xù)的，像有什么東西在管壁之間反復(fù)撞擊卻找不到出路。白雅珍每天早上起床后都會蹲在暖氣片前面，把耳朵貼在鐵皮外殼上聽一會兒。那聲音有時候像人的呼吸，有時候像貓在夢里發(fā)出的咕嚕聲，但更多時候它只是一陣一陣的金屬收縮聲——鐵皮在溫度變化中變形，然后在變形中發(fā)出那些零碎的音節(jié)。，它徹底死了。白雅珍把手背貼上去的時候，傳來的是一種比室溫更冷的金屬涼意。金屬導(dǎo)熱，所以它比周圍的空氣更快地把白雅珍手上的溫度吸走，像一種小型的、無聲的掠奪。她的手背貼在上面，熱量從她的皮膚里被抽走，沿著鐵皮表面的紋理擴(kuò)散到整面墻里，然后消失。。白雅珍在門后數(shù)過：第一瓶在晚飯之前，第二瓶在晚飯中間，第三瓶是從洗碗池下面的柜子里翻出來的。母親彎腰去夠的時候腦袋撞在了柜門上，發(fā)出一聲沉悶的響聲，像某種果實從高處落下砸在木板上。母親沒有停下來揉，她只是把瓶蓋擰開，就著洗碗池的邊緣喝了一口，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)客廳。白雅珍聽到了她走過的腳步聲，比平時重，拖鞋底在地面上拖行的聲音更長，像一根樹枝被從泥土里慢慢***。，膝蓋抵著胸口，兩只腳掌相對貼在一起，腳心對腳心。她的后腦勺貼著門板，門板的木紋壓在她的頭發(fā)上，她能感覺到每一道凹凸的輪廓，像地圖上標(biāo)注地形的等高線。她的右手放在膝蓋上，左手握著右手的手腕，兩根拇指互相繞著圈，一圈，一圈，又一圈。她的呼吸很淺，淺到她幾乎聽不見自己胸腔里空氣進(jìn)出的聲音，但她的耳朵是張開的，像兩只朝向門外的天線，正在捕捉客廳里每一個細(xì)微的振動。。咽下去之后會有兩到三秒的停頓，然后是下一次舉瓶。她用這個規(guī)律預(yù)測母親在喝完第三瓶之前會先砸掉哪樣?xùn)|西。她猜是那面穿衣鏡，因為母親上周在鏡子里發(fā)現(xiàn)了一根白頭發(fā)，拔掉之后對著鏡子看了很久——白雅珍在門縫里看到母親的眼睛里有一種她讀不懂的東西。后來她知道那叫嫌惡，但七歲的白雅珍只是記住了當(dāng)時那個畫面：母親抿著嘴，拇指和食指的指甲蓋夾住那根白發(fā)的根部，微微顫抖著把那根頭發(fā)從發(fā)絲之間抽出來，像從身體里抽出一根線。。。那是碗，白瓷的，邊緣有一道細(xì)小的裂紋。砸在地磚上的時候裂成了五塊。白雅珍在門后數(shù)了——一聲撞擊，然后是碎片彈跳的細(xì)響，然后是其中最大的一塊在落地后又被彈起，砸在暖氣片的鐵皮外殼上，發(fā)出一聲與地面撞擊不同的、更尖銳的聲音。她聽到了那塊碎片的飛行軌跡：它砸在暖氣片上的時候聲音是悶的，因為鐵皮沒有彈性，但它的材質(zhì)比瓷磚更硬，所以碰撞的聲音短促而清脆，像牙齒咬碎了一小塊冰。。這次裂成了三塊，大的那塊滑到沙發(fā)底下，白雅珍聽到它在沙發(fā)腿之間撞擊了一下才停下來——木頭和瓷片碰撞的聲音，然后是瓷片在地板上旋轉(zhuǎn)著減速的聲音，像一個陀螺在失去轉(zhuǎn)速后終于靜止。。四個。。白雅珍聽到了那摞碟子在母親手中互相碰撞的聲音——陶瓷與陶瓷之間干燥的摩擦，疊放不齊的邊緣刮出細(xì)碎的、像砂紙打磨的聲音。母親走回到客廳中央，站定，然后白雅珍聽到了她把手臂展開的聲音——那是衣料被撐開時的細(xì)微拉扯，布紋之間纖維的伸展聲。。每摔一個就停三秒，讓碎裂的聲音在空氣里完全散開，碎片在地面上滑動、跳躍、翻滾，從撞擊點向四周擴(kuò)散成一個不規(guī)則的放射狀圖案，像冰面被石頭擊中后裂紋向四面八方延伸的樣子。白雅珍在門后數(shù)著母親的手部切換：第一個碟子用的是右手，第二個是左手，第三個又換回右手，**個是兩只手同時。。她在有意識地分配體力，讓每只手承受的沖擊大致平均。，母親連在砸東西的時候都在算計。，格子的外面貼著標(biāo)簽："母親"。她將來會無數(shù)次打開這個格子，調(diào)用里面存放的每一個細(xì)節(jié)，但此刻她只是把這個格子合上，繼續(xù)聽著門外的聲音。
客廳里安靜了幾秒。白雅珍聽到了母親站在原地喘氣的聲音——不重，但比平時多了一絲鼻腔的共鳴，說明她的鼻粘膜正在擴(kuò)張。然后是腳步聲，一步步向那面穿衣鏡走去。每一步都踩在瓷磚的接縫線上，像在走一條隱形的平衡木。白雅珍聽著那串腳步聲，步幅是一樣的，鞋底與地面之間的接觸時間也是一樣的，像一個正在被精確執(zhí)行的動作序列。
母親站在鏡子前面。白雅珍從門縫里看到了——門縫開得還不夠?qū)挘荒芸吹侥赣H的后腦勺，但鏡子反射回來的畫面剛好能被捕捉到：母親的臉浮在鏡面上，頭發(fā)散開了，兩側(cè)的碎發(fā)黏在太陽穴上，額頭在冒汗。她的嘴角向上彎著，但她的嘴唇是緊抿的，上下唇之間只有一條細(xì)線，像一根被拉緊的橡皮筋。
母親看了自己三秒。她的視線在鏡面里與自己的視線相交，兩個人互相看著，像兩座面對面的懸崖。
然后母親雙手抓住鏡框的兩側(cè)，把整面鏡子從墻上拽了下來。
掛釘被從墻體里強(qiáng)行拔出的聲音——墻灰脫落的聲音——鏡子在母親手里傾斜的聲音——然后母親把鏡子舉起來，舉過頭頂，手掌翻轉(zhuǎn)，讓鏡子自由落體。鏡子落在地磚上的瞬間發(fā)出一種既尖銳又沉悶的聲音，玻璃從鏡框里掙脫出來，碎成無數(shù)不規(guī)則的薄片。每一片都映著天花板上的頂燈，白雅珍的視線所及之處都是微小的光點，像地面開出了無數(shù)只眼睛。
母親站在那堆碎片中間，光點落在她的褲腿和拖鞋上。她在那里的停留時間比白雅珍預(yù)計的更久一些。她沒有動，像一棵站在碎石堆中的樹，根系被埋在碎片下面。
然后她說：
"要不是因為你，我早就走了。"
她說這句話的時候沒有轉(zhuǎn)身，依然面對那堆碎片。聲音從她的后背傳過來，穿過整個客廳，穿過門縫，進(jìn)入白雅珍的耳朵。她的聲帶在此刻不抖了，嗓音在酒精的作用下變得沙啞但異常平穩(wěn)，像一根被壓彎了很長時間的竹片在放開之后彈回了原位。
白雅珍坐在門后，膝蓋抵著胸口。她的拇指在掌心里繼續(xù)繞著圈，沒有停。
這句話她聽了四年。