我高燒四十度那天，爸媽正陪姐姐在平潭島看藍眼淚。

家族群的視頻里，他們三個人對著鏡頭比心。

滿屏都是夸姐姐的，沒一個人提到我。

十年了，所有人都習以為常。

我以為我也習慣了，可眼淚卻還是不爭氣流了下來。

看藍眼淚是我最大的愿望。

八歲那年，爸媽答應等我十八歲全家一起去。

我在本子上歪歪扭扭寫下：

十八歲，藍眼淚，一家人。

后來我撞見爸爸**，告訴了媽媽。

她沉默很久，只冷冷說了一句別多想。

從那以后，我成了家里的透明人。

三個人看電影，三個人逛超市，三個人在客廳笑得很大聲。

我從門口路過，沒人叫我。

我試著加入，他們轉身去做別的事。

在他們眼里，我是那個破壞家庭和諧的罪人。

我躺在黑暗里，身上發燙，心里卻一片冰涼。

媽媽又發了視頻，藍色的浪涌上來。

姐姐尖叫著跑，笑聲疊著笑聲。

爸爸是她的攝影師，媽媽是她的跟妝師。

所有的光都在她一個人身上。

我翻出本子，把那些字一筆筆劃掉。

藍眼淚我不看了。

這個家，我也不要了。

......

"120嗎？我發燒，大概四十度，一個人在家。"

接線員問我家里有沒有大人，我說有，在外地旅游。

她沉默了兩秒，語氣里帶了點不確定："那......你能讓家長打電話過來確認一下嗎？"

"不能。"

我說不出更多解釋。嗓子像被砂紙磨過，每吐一個字都帶著血腥味。

"行，你把地址給我。"

我報了地址，掛掉電話，手機屏幕亮著。

家族群又有新消息了。

大伯發了一條語音："初敏這丫頭真會拍照，這角度絕了。"

姑姑緊跟著："哇哦，**是藍眼淚嗎？美得不真實。"

我媽轉發了一條姐姐虞初敏拍的vlog，配文是：我們家大美女的第一支旅行視頻。

底下炸了一串回復。

奶奶打字慢，一分鐘才蹦出六個字："敏敏真好看呀。"

三叔："這是平潭？幾月去最好？"

我爸回他："四五月，藍眼淚季節。早點訂票。"

消息一條接一條往上頂。

我的名字從頭到尾沒有出現過。

不是今天不出現。是這十年來都不出現。

手機燙得握不住，我把它扣在枕頭邊，閉上眼。

天花板在轉，像一只灰色的漩渦，要把我吞進去。

門鎖轉動的聲音沒有響起。

當然不會響。

這間屋子三天前就只剩我一個人了。

走之前我媽在客廳收拾行李箱，我靠在自己房間門框上看了一會兒。

她疊姐姐的防曬衣，疊我爸的沙灘褲，塞了三個人的洗漱包。

我站了五分鐘。

她路過我兩次，一次去陽臺拿晾干的毛巾，一次去廚房倒水。

兩次都沒看我。

不是刻意回避，是真的，沒看見。

那天我問了一句。

"媽，平潭你們去幾天？"

她拉行李箱拉鏈的手頓了一下，頭都沒抬："四天，周三回。"

我等了三秒。

沒有人說"你要不要一起"。

也沒有人說"你一個人在家注意安全"。

連這種客套的關心都沒有。

我回了房間關上門。

這就是我的日常。

樓下救護車的聲音遠遠傳來，尖銳的、刺耳的。

很快有人敲門。

我爬起來去開門的時候腿都是軟的，扶著墻走了十幾步，視線模糊。

兩個穿藍色制服的急救人員站在門口，看到我一個人，表情變了。

"家長呢？"

"不在。"

"你多大了？"

"十八。"

年輕的那個皺了皺眉，年長的那個已經開始量體溫了。

"三十九度八。你這最少燒了多久？"

"昨天晚上開始的。"

"昨晚到現在，一個人？"

"嗯。"

他沒再問了。

上了救護車，我把手機解鎖，往下翻家族群。

視頻、照片、語音、表情包，熱熱鬧鬧。

三十七個人的大群，沒有一條消息是和我有關的。

最后一條跟我相關的群消息，還是半年前奶奶過生日我發的紅包。

沒有人領。

也沒有人說謝謝。

當時我以為是他們沒看到。

后來我懂了，不是沒看到。

是連我發的紅包都不想要。

護士在旁邊掛點滴，針頭扎進去的時候我幾乎沒有感覺。

身上的溫度太高了，燒得皮膚都是麻的。

手機又震了。

是我媽在家庭四人群里，我、姐姐、她、我爸的那個群，發了一條消息。

我點開。

"初敏想吃海鮮大排檔，晚上帶她去那家網紅店。"

我爸秒回："行，我查了，要排隊兩小時，我現在就去取號。"

我媽發了一個OK的手勢。

我盯著那個四人群的名字，"我們家"。

這個群建了三年，我媽從來只在里面說跟姐姐有關的事。

接我放學、我的家長會、我的體檢單，一次都沒有提過。

仿佛這個"我們家"只有他們三個人。

而我只是一個因為某種原因被拉進群的旁觀者。

輸液瓶里的藥水一滴一滴往下落。

我關掉手機，閉上眼。

病房的燈白得刺眼，走廊里有別的病人家屬在打電話。

隔壁床的阿姨在問她女兒想吃什么，要不要媽媽送過來。

很普通的對話。

普通到讓我覺得刺耳。

我翻了個身，面朝墻。

墻是冷的。

跟我心里的溫度差不多。