王姐的女兒我帶了四年，從班級墊底拉到全校第三。
上個月她說隔壁樓有個研究生，一節課少八十，下學期不續了。
我說高三最后一學期換人風險太大。
她翻了個白眼：「你就是舍不得我這冤大頭的錢吧？人家211碩士，你算什么？」
退費那天她連茶都沒喝一口，指著我工作室的招牌說：「明年我閨女上復旦，你別想沾一點光。」
第一章
王秀琴說完那句話，涂著暗紅指甲油的食指還戳在我的招牌上。
一下。
兩下。
第三下，她的指甲刮過「程硯高考數學」六個字，在亞克力板上留下一道白痕。
她女兒周妍坐在沙發上，校服拉鏈只拉到胸口，低頭刷著手機，連眼皮都沒抬。
旁邊站著新家教許博文。
他穿一件帶校徽的灰色衛衣，腕上掛著一串菩提珠，每說兩句話便捻一下，像在提醒別人，他是江州理工大學的研究生。
王秀琴把退費收據拍到桌上。
「八千六，一分不能少。你別拿合同嚇我，我也懂法。還有，周妍四年來買的資料都得帶走，那是我們花錢買的。」
我把收據推回去。
「退費可以。資料不行。」
她眼睛一瞪。
「憑什么？」
「你們付的是課時費，不是課程著作權。桌上那兩本打印講義可以拿，書柜里的母題庫、錯因標簽和預測卷，都是我的。」
周妍終于抬頭，嗤了一聲。
「幾張破題還當寶貝。許老師說了，高考數學就那些套路，他一個月能讓我再漲二十分。」
許博文捻著菩提珠笑了。
「程老師別誤會，我沒說你的資料沒價值。只是高中內容確實有限，研究生看這些，維度不一樣。周妍現在缺的不是重復訓練，是思維拔高。」
桌角那只錄音筆亮著綠燈。
那是我每次課前都會打開的東西。四年來，王秀琴知道，卻從沒在意過。
我看向許博文。
「你上周給周妍做過測試？」
「當然。」
「圓錐曲線最后一問，她用了哪種方法？」
許博文的手指停在珠子上。
「這個，要看具體題型。」
「導數壓軸，她最常漏哪一個分類？」
「學生會變，不能用舊眼光判斷。」
我笑了。
「兩道問題都答不上來，就敢承諾漲二十分。