電影結束后，天突然下雨，男友周硯只帶了一把傘。

姐姐剛說一句怕冷，他就把傘全部偏到了她那邊。

我站在另一側，半邊肩膀很快濕透。

姐姐拽了拽他的袖子。

“你別只顧我，小寧也淋到了。”

周硯低頭看了一眼，語氣隨意。

“她走路快，幾步就到了。”

媽媽自己撐著一把小傘，也跟著催我。

“你姐鞋子新，別讓她踩水，你去前面叫車?！?br>
我踩進水坑時，涼意順著腳踝往上爬。

電影院門口人很多，我排了半個小時才打到車。

回頭時，他們已經先坐進車里。

周硯發來語音。

“你姐衣服濕了一點，我先帶她回去換。你自己坐下一輛。”

雨越下越大。

我站在路邊，看見朋友圈剛刷新。

照片里，他把外套披在姐姐肩上。

配文是：“下雨天，要護好身邊的人。”

我盯著那張照片，手指凍得發麻，卻突然笑了。

后來他們才發現，那個總會自己回家的人，也會有一天不再回頭。

……

我到家時，客廳熱得像另一個季節。

姐姐許清宜裹著周硯的外套坐在沙發上，腳邊放著一盆熱水。

媽媽蹲在她面前，拿毛巾一點點擦她鞋面上的水。

周硯手里握著吹風機，風口對著姐姐裙擺上那一點濕痕。

聽見門響，三個人同時回頭。

媽媽先皺眉。

“怎么才回來？你姐都嚇壞了?！?br>
我站在玄關，頭發還在滴水。

鞋里全是水，走一步，地板上就多一個濕印。

姐姐立刻坐直。

“小寧，你淋成這樣？”

她剛要起身，周硯按住她的肩。

“你別動，腳還泡著?！?br>
媽媽把拖把塞到我手里。

“先把地拖了，等會兒你姐踩著滑倒怎么辦？”

我握著拖把，指尖冷得發僵。

周硯關了吹風機，視線在我臉上停了一秒。

“你去洗個澡，別感冒?！?br>
話是對我說的。

人卻已經轉身去廚房倒姜茶。

我低聲問：“還有嗎？”

媽媽頭也沒抬。

“就煮了一碗，你姐剛才打了兩個噴嚏。”

周硯端著碗出來，先吹了吹，才遞給姐姐。

“慢點喝，燙。”

姐姐捧著碗，不安地看我。

“要不小寧先喝吧，她濕得更厲害?！?br>
媽媽拍了她一下。

“你管她干什么？她從小皮實，下雨天跑回來都沒事。”

周硯沒有反駁。

只是抽了兩張紙給姐姐墊著。

小時候家里只有一件雨衣。

姐姐披著雨衣，我頂著書包跑。

進門后，媽媽第一句話也不是問我冷不冷。

她會指著門口那攤泥水罵。

“又把地弄臟了?！?br>
媽**偏心已經讓我習慣自己不配被愛，不配得到。

后來周硯追我，冒雨來接我下晚自習。

那把傘幾乎全偏向我，他肩膀濕了大半。

還笑著說：“女朋友不能淋雨?！?br>
我信了很久。

原以為終于有個人愛的是我，不是姐姐。

可是現在傘依舊偏了，偏到了姐姐身上。

我拖完地，把拖把放回衛生間。

媽媽看見我還站著，不耐煩地擺手。

“愣著干什么？把你姐換下來的襪子洗了，她剛泡完腳別碰涼水?！?br>
周硯皺了皺眉，卻沒有看我。

他低頭試姐姐額頭的溫度。

“好像有點熱?！?br>
姐姐小聲解釋。

“我沒有，就是剛喝完姜茶。”

他語氣低得像哄小孩。

“不舒服要說，別硬撐?！?br>
我低頭看著自己發白的手指，突然有些想笑。

原來真正硬撐的人，連被看見的資格都沒有。

那晚我回房間，換下濕衣服，坐在床邊看手機。

屏幕上還停著周硯的朋友圈。

“下雨天，要護好身邊的人。”

窗外的雨聲一下一下砸在玻璃上。

像有人在很遠的地方，一遍遍提醒我。

我從來沒有站進那把傘里。