我從小就能看見別人頭頂的死亡倒計時。

七歲時我發現妹妹準備去春游后，頭頂的數字暴跌至三天。

我求妹妹別去，媽媽扭頭就給了我一耳光：

"你咒你親妹妹死？"

奶奶從沙發上站起來，一把把妹妹摟進懷里：

"這丫頭心腸歹毒，小小年紀就會詛咒人。"

妹妹趴在奶奶肩頭，怯生生地看我一眼：

"姐姐是不是不想讓我去玩才編這種話......"

媽**眼神瞬間冷了，把我關進房間餓了一整天。

第二天我偷偷把妹妹的書包藏起來，她找不到包，哭著沒去成春游。

爸爸下班回來，拿皮帶抽了我二十下。

妹妹在旁邊抽抽噎噎：

"姐姐好壞，同學們都笑話我。"

沒人關注那天春游的大巴側翻，車上三十二個孩子，只活了四個。

他們只記得我"欺負妹妹"的前科又多了一筆。

十五歲那年，我看見全家人頭頂的數字在四天后歸零。

我查了一晚上，在十年前的案例里看到了十八級臺風登陸的災難。

全市死亡率高達百分之八十，我跪在客廳求他們搬家。

爸爸把我的所有行李摔在我面前：

"瘋子，滾出去！別再禍害這個家！"

妹妹從臥室門后探出頭，對我笑了一下：

"姐，你是不是又看見什么了？"

我沒吭聲，默默把行李包背上。

這一次，我不會再攔了。

......

"等一下。"

妹妹的聲音從身后傳來，帶著那種她慣用的、軟綿綿的語調。

我背著行李包，手已經搭在門把上了。

"姐，你別走。"

她從臥室門后走出來，赤著腳踩在地板上，歪著頭看我，眼眶微微泛紅。

媽媽剛從沙發上站起來，正準備罵我磨蹭，聽到妹妹這句話愣了一下。

"姐姐，你留下來嘛。"

妹妹走到我面前，伸手拉住我行李包的帶子，聲音越來越小，像是在忍著哭：

"你說四天后會有臺風，那......我們等四天。“

”要是真的有，我幫你跟爸媽道歉。"

她抬起頭，沖身后的爸媽笑了一下：

"反正也就四天，讓姐姐留下來嘛，萬一她這次說的是真的呢？"

媽**表情松動了半秒，隨即又沉下來。

"你就是心軟。"

爸爸站在客廳中間，把手里的煙摁滅了。

他看我一眼，那目光像在看一件讓人厭煩的舊家具。

"行，四天。"

他開口的時候，下巴繃得很緊。

"四天之后要是什么都沒發生。“

”蘇慕央，你自己收拾東西滾，以后別叫我爸。"

妹妹轉過身，沖我露出一個很輕很輕的笑。

我認識那個笑。

七歲那年她趴在奶奶肩頭時也是這個表情，怯生生的，無辜的。

但我盯著她頭頂的數字。

72:14:33

正在一秒一秒往下掉。

我放下了行李包。

不是因為妹妹的話，是因為那些數字。

爸爸68小時，媽媽71小時，妹妹72小時。

他們全部會死。

"那就四天。"我說。

媽媽哼了一聲，轉身回廚房。

妹妹還拉著我的帶子沒松手，湊到我耳邊：

"姐，我其實是想幫你的。"

她的指甲嵌進了我小臂的皮膚里，笑意沒變。

"你每次一鬧，爸媽就更煩你，你知道吧？“

”我留你下來，是給你最后一次機會。"

"讓他們親眼看看你到底是不是在裝神弄鬼。"

她松開手，轉身蹦蹦跳跳跑回自己臥室，甩了一下馬尾。

爸爸已經坐回沙發開始刷手機，好像剛才那一幕不過是換了個頻道。

我站在玄關，背上被行李帶勒出的紅印還在隱隱發燙。

四天。

他們頭頂的數字還在跳。

我把行李包放回我那間不到五平米的小房間，里面只有一張折疊床和一個塑料衣柜。

妹妹的房間有落地窗、公主床、衣帽間。

當初搬進來的時候媽媽說，央央小一點沒關系，小孩子不占地方。

那年我九歲，妹妹七歲，我比她大兩年。

晚飯是紅燒排骨和清蒸鱸魚，妹妹愛吃的兩道菜。

桌上四副碗筷，我的筷子是最短的那雙一次性竹筷。

用了快兩個月，頭上的毛刺已經起了毛邊。

"姐，你多吃點。"

妹妹給我夾了一塊排骨，笑得很乖。

媽媽看到這一幕，臉色緩和了些，摸了摸妹妹的頭：

"還是小意懂事，你姐要是有你一半......"

后面的話她沒說完，但我聽懂了。

我咬著那塊排骨，它是涼的，從盤子最邊緣夾起來的，裹著一層凝固的油脂。

妹妹的筷子剛從那個位置抽回來。

"謝謝。"我說。

四天。

只要撐過四天。

撐過四天之后呢？

臺風來了，他們相信我了，然后呢？

我抬頭看了一眼對面的妹妹。

她正笑著給媽媽剝蝦，乖巧得像畫報里走出來的孩子。

頭頂的數字跳了一下。

72:03:47。

我低下頭繼續嚼那塊冷排骨。

不要想了。

先讓他們活著。