電話響起的時候，李明遠正在工地上核對當天的混凝土澆筑方量。

“明遠，你爺爺……走了。”

電話那頭是隔壁王叔的聲音，低沉而遲緩，對方說出的話像一根根針慢慢扎進他的耳朵。

李明遠握著手機的手僵住了，六月的陽光毒辣辣地照在工地的鋼板路上，他卻覺得渾身上下像是被澆了一桶冰水。

“什么時候的事？”他能聽見自己的聲音，干澀得像砂紙。

“今早8點來鐘，發現的時候，人已經……你趕緊回來吧。”

掛了電話，他跟工頭打了一個電話請了假，連工棚都沒回，直接攔了輛摩的去了火車站。

從省城到老家，綠皮火車要晃悠七個多小時。

李明遠靠窗坐著，窗外是**的田野和零星的村莊，他的腦海里全是爺爺的影子。

李明遠和爺爺沒有血緣關系，他是一個棄嬰，爺爺說他是在一個路口發現了他，就放在一個竹籃里。

等到天黑沒見來人，爺爺就知道這個孩子被遺棄了，心地善良的他知道把孩子一個人放在這里肯定是活不到第二天，于是便帶著孩子回了家。

爺爺是個木匠，村里人都叫他***，一輩子沒娶妻子，有了他這個累贅之后，十里八鄉的媒婆更是躲的遠遠的。

也不知道他一個糙漢子是怎么養大一個剛出生的嬰兒的，爺爺從來沒說過，他也沒問，但是李明遠知道其中的辛苦。

他的手很巧，能做桌椅板凳，也能雕花刻鳥，李明遠小時候的玩具全是爺爺做的，木頭小汽車、木頭**、木頭小鳥，每一件都打磨得光滑圓潤。

爺爺不識字，但總喜歡坐在院子里曬太陽的時候，手里摩挲著一塊黑不溜秋的木牌。那木牌大約巴掌大小，上面刻著些看不懂的花紋，像是字又像是畫，小時候李明遠問過這是什么，爺爺只是笑笑說：“老輩子傳下來的，沒啥用，就是個念想，就像以后等爺爺走了，你看見他就能看見爺爺一樣。”

那時候李明遠不理解這些，木頭怎么能和爺爺一樣呢？

后來李明遠上了大學，在城里找了工作，一年也就過年才能回去一趟，每次李明遠提出要把他也接到城里一起生活的時候，爺爺總是笑著擺擺手：“人老了，不中用了，這里是爺爺的根，爺爺可離不開這里。”

李明遠知道爺爺是不想拖累自己，所以他也愈發的努力，想著能在城里買個房子，好讓爺爺也能到城里，哪怕是住幾天。

每次回去，都能感覺爺爺愈發的老了一些，背更駝了，耳朵更背了，但每次都要拉著他的手說半天話。

“明遠啊，在外面要照顧好自己，別太累了。”

“記得按時吃飯，多吃點青菜，你小時候啊可挑食…”

“爺爺您放心，我挺好的。”

“那就好，那就好……”

上次回去還是春節，爺爺燉了一鍋排骨，燉得爛爛的，一個勁兒往他碗里夾。

他還說：“爺爺，我吃不了那么多。”爺爺就笑，露出缺了幾顆的牙：“多吃點，外面哪吃得到家里的味道。”

那是他最后一次見到爺爺。

想到這里的時候，李明遠死死的咬著牙，不讓自己哭出聲來。

因為爺爺以前經常和他說的話：“小明遠啊，等爺爺老了，不能在你身邊的時候，你記住，你不要讓別人看見你哭，不要讓別人看見你的軟弱…”

火車到站已經下午四點多了，李明遠又轉了一趟中巴，到村口的時候天快黑了。

村里的路還是那條土路，兩邊的楊樹嘩啦嘩啦地響，遠遠就看見自家院子門口搭著靈棚，白色的挽聯在暮色里格外刺眼。

李明遠的眼眶一下子就紅了，他跪在爺爺的遺像前磕了三個頭，起身的時候，眼淚終于沒忍住。

守靈三天，他幾乎沒有合眼。

**天出殯，爺爺的棺木被抬上后山，埋在了祖墳邊上，新土堆起，紙錢燒盡，喪事才算告一段落。

客人本就不多，大多數附近的村民，陸陸續續的走了，偌大的老宅子，就剩下李明遠一個人。

他開始收拾爺爺的遺物。

爺爺的東西不多，幾件打著補丁的舊衣服，一套用了大半輩子的木匠工具，幾本泛黃的舊歷書，床底下有個老式的木箱子，沒有鎖，掀開蓋子，里面是一些零碎的老物件：幾枚銅錢、一塊舊懷表、一個布包。

李明遠打開布包，里面就是那塊黑木牌。

和記憶里一樣，巴掌大小，顏色烏黑發亮，像是被無數遍**過。上面的花紋有些模糊了，但隱約能看出些線條，像是某種古老的文字或符號，木牌沉甸甸的，不像是普通木頭的手感，倒有點像石頭。

“老輩子傳下來的……”

爺爺的話在耳邊回響，李明遠把木牌握在手心里，想著：留個紀念吧，畢竟是爺爺生前最常把玩的東西。

他把木牌揣進兜里，又在老屋里轉了一圈，灶臺還是那個灶臺，土炕還是那個土炕，墻角有一道裂縫，從他小時候就在那兒，院子里爺爺種的那棵棗樹已經很高了，這個季節掛滿了青綠色的棗子。

一切都還在，只是人已經不在了。

回城那天是個晴天。

李明遠背著書包，先坐中巴到縣城，再從縣城轉大巴去省城，他靠在車窗上，這幾天幾乎沒怎么睡覺，整個人像是被抽空了一樣，腦子里混混沌沌的，一會兒是爺爺的臉，一會兒是工地上那些還沒做完的活。

中巴車搖搖晃晃地開在國道上，車廂里有人說話，有人打盹，有人嗑瓜子，李明遠迷迷糊糊地閉上了眼睛。

變故發生在一瞬間。

對面車道上，一輛裝滿沙土的大貨車突然失控，車頭猛地一歪，直直地沖著中巴車撞了過來。司機狂按喇叭猛打方向盤，但已經來不及了。

“砰！”

巨大的撞擊聲。

玻璃碎裂的聲音，金屬扭曲的尖嘯，人們的尖叫。

李明遠只覺得身體被猛地甩了出去，像一只被拋起的布偶，劇烈的疼痛從身體的每一個角落涌上來，他的眼前一片模糊，只看見碎裂的車頂和刺眼的陽光。

最后一秒，他感覺到胸口有什么東西傳來一陣微弱的涼意。

像是爺爺的手，輕輕地貼在了他的心口上。

然后，一切歸于黑暗。