我們這兒中秋辦婚禮，新郎要在月燈會上替新娘奪頭燈。

奪到頭燈，再把燈穗上的紅月繩系到新娘腕上，便算夫妻同月。

沈聿帆練了好久，說一定要把最亮的那盞燈摘給我。

可頭燈落下那晚，他第一個沖向的，卻是被燈架刮傷腳踝的許月初。

我伸出的手僵在半空。

那條本該系在我腕上的紅月繩，被他纏到許月初流血的腳踝上。

許月初**淚看我：“姐姐，你別怪阿聿，我只是怕疼。”

沈聿帆抱起她，語氣不耐：“月初身體弱，不能受刺激，你懂事一點。”

周圍人低聲說，新娘沒福氣。

我低頭看著空蕩蕩的手腕，突然笑了。

這已經不是我第一次沒接住頭燈。

再過一個時辰，我就會被族里送去江對岸，嫁給另一個男人。

……

“吉時還沒過，阿棠，你快讓沈聿帆把紅月繩解下來。”

嬸娘攥著我的手腕，指尖抖得厲害。

我看向沈聿帆懷里的許月初。

她腳踝上纏著那條紅月繩，血從繩結邊緣滲出來。

沈聿帆皺眉：“她腳還在流血，你們現在讓她解繩子，是想讓她當眾難堪嗎？”

嬸娘急得臉色發白：“這是中秋婚繩，不是普通紅繩。紅月繩落到誰身上，婚契就認誰是新郎當眾選的人。”

我們鎮上認月燈婚契。

第三次頭燈不成，女方當晚就要另擇新郎。

否則喬家這一支，三年不能入祠。

沈聿帆不是不知道。

他只是從來不覺得我會走。

許月初咬著唇：“阿聿，算了吧，我不想姐姐因為我不高興。”

沈聿帆低頭哄她：“別亂動，傷口沾了江水容易發炎。”

我伸手碰到那盞頭燈。

頭燈落在燈橋邊，燈骨上刻著我和沈聿帆的姓氏，是父親生前替我描的樣。

沈聿帆曾握著它說，奪回來就牽我過月橋。

可現在，他抱著許月初，連看都沒看那盞燈。

族里長輩圍過來，有人低聲說：

“第三次了吧。第一回他奪燈前陪許月初去醫院，第二回他把頭燈讓給許家小子，這回連紅月繩都給人了。”

“喬棠這命也太薄了。”

竹篾硌得掌心發疼。

沈聿帆終于看向我，眼底帶著不耐：“喬棠，別站在那里讓大家看笑話。婚禮改天補給你。”

我問：“紅月繩也能補嗎？”

他冷下臉：“族規是死的，人是活的，你別太較真。”

許月初小聲說：“姐姐，阿聿為了奪頭燈，手都磨破了，他心里肯定有你的。”

我看見沈聿帆右手虎口確實裂了。

那一年，他第一次練攀燈索，掌心磨到起泡。

我陪他在燈橋下練到深夜，以為他每一次往上爬，都是為了向我伸手。

原來人練得再熟，也不代表最后會朝我來。

沈聿帆經過我身邊，低聲道：“你先回沈家等我，別鬧。晚上我再給你賠不是。”

許月初從他肩頭看向我：“姐姐，頭燈我替你拿著吧，反正阿聿現在騰不出手。”

她伸手碰到燈骨時，沈聿帆沒有攔。

我先一步按住頭燈。

沈聿帆眼神一冷：“喬棠，一盞燈而已，你還要跟病人搶？”

我看著他護在許月初身前，忽然松了手。

不是讓給她。

是不要了。