守門大師------------------------------------------，冷不丁打了個寒噤，渾身像浸在冰水里。，手就往身邊胡亂抓——想拽被子蓋嚴實點。，一把扯過來裹住身子，卻猛地一愣：這料子不對勁，粗糲、發硬，還帶著股陳年棉絮的潮味兒。再一低頭，后背硌得生疼，身下哪是自家那張彈簧松軟、床墊厚實的大床？，鋪著薄薄一層褥子，底下還透著涼氣。，他一個激靈坐直了，睜眼卻只看見濃得化不開的黑。伸手去摸床頭燈開關，指尖在墻上蹭來蹭去，摸到的不是光滑墻紙，而是坑洼不平的土坯面，砂粒硌著指腹，粗糲得扎人。，連個凸起的按鈕影子都沒碰著。他心頭一緊：這絕不是自己家。，沖了個熱水澡，倒頭就睡，門鎖得好好的，窗也關得嚴實——怎么一睜眼，就躺在這個鬼地方？，撬門進來，扛著他走了大半夜？！如今是啥年月？光天化日尚且守法，半夜綁個活人？圖啥？ ，他何雨柱是誰？，廠里普通鉗工，沒房沒車沒對象，親戚淡如水，同事點頭即止，連吵架都嫌費力氣。，也沒惹過是非，誰閑得**折騰他？，越想越毛，額角剛滲出細汗，腦袋“嗡”地一聲炸開，像有把鈍刀在里頭來回攪。，額頭抵著膝蓋，喉嚨里滾出斷斷續續的哼聲，身子在硬板床上擰著打顫……，劇痛退潮般散去。
他剛喘上口氣，腦仁里卻“嘩啦”涌進一堆東西——不是聲音，不是畫面，是活生生的十幾年光陰，劈頭蓋臉砸下來。他閉著眼，任那些記憶翻騰、沉淀、落定……等全數吞進肚里，人反倒僵住了，直挺挺躺著，連呼吸都忘了換。
“何大清，何雨柱，何雨水……呵。”他干笑一聲，聲音啞得像砂紙磨過木頭，“真行啊老天爺，把我塞進《情滿四合院》里頭，還讓我頂了傻柱這張臉——您這玩笑，開得夠狠。”
他坐在漆黑的床沿，沒動，也沒點燈。那部戲，他熟得能背出臺詞。
為啥？就因為他也叫何雨柱。
當年劇一播，廠里幾個嘴碎的同事圍著他直樂：“哎喲，咱何師傅，跟傻柱一個名兒！”他起初當笑話聽，后來越聽越堵心，索性自己找來片子，一集一集往下啃，就想瞧瞧——這“傻柱”，到底傻在哪，竟能讓人指著鼻子笑他？
結果越看火越大。
片子播完那天，他攥著遙控器站在電視前，手抖得厲害，差點把屏幕砸出裂紋。
“情滿四合院”？呸！該叫“禽滿四合院”才對！
氣得他連夜查戶口本，琢磨改名。
要不是父母臨終前親手寫在他出生證上的名字，墨跡都還沒干透就走了，他早把“何雨柱”三個字從***上摳下來扔進爐膛里燒了。
想到劇中那個何雨柱，被左鄰右舍哄著騙著，稀里糊涂當了二十年冤大頭；孩子親骨肉不敢認，反把白眼狼養得油光水滑；最后孤零零坐在養老院角落，連杯熱茶都端不穩——他就恨不能撕開電視屏，鉆進去揪住那人衣領晃醒他：“你倒是長點心啊！”
更憋屈的是，他后來扒出老版劇本，原名就叫《傻柱》，結局比現在慘十倍：棒梗一家翻臉不認人，寒冬臘月把他掃地出門，老頭子裹著破棉襖，在胡同口凍得沒了氣。
后來上面說太灰暗，壓著重拍，才有了眼前這版“情滿”。
可改了皮囊，改得了命么？
四合院門口掛上“幸福養老院”的紅布**，就能擋住棒梗眼里那點算計？就能讓傻柱老了不挨餓、不受氣、不被一腳踹出門？
就像《亮劍》刪掉的幾集，李云龍還是那個李云龍。
有些事，不是剪掉膠片，就真能抹掉的。
如今，他成了他。
若照著老路走……
那根拐杖，怕是要拄在雪地里，斷在風里。
想到這兒，何雨柱脊背一涼，寒氣直往上竄。
他咬緊牙關，在心里狠狠劃下一道線：命是老天硬塞給他的，可路，得他自己來走——這一世，他絕不做那個任人**的“傻柱”；易中海、賈家、秦淮茹，誰也別想再把他拖進原主那條死胡同里去。他何雨柱，偏要翻過這道坎！
可剛攥緊拳頭，他又松開了。
眼下不是硬碰硬的時候。
1952年3月，春寒未散，院墻還裹著薄霜。何大清早跟著白寡婦溜去了保城，快半年了；秦淮茹進門賈家也滿三個月，肚子已微微隆起——那個日后把傻柱坑得底兒掉的“盜圣”棒梗，此刻已在她腹中成形。
他閉眼梳理記憶，慢慢咂摸出味兒來：易中海這半年確實在他身上動過心思，可遠沒到后來那副非他不可的架勢。養老這盤棋，師父還在觀望，頂多把他當個候補，連個正式名分都還沒落定。
如今四合院里，易中海最常拍肩夸獎的，還是徒弟賈東旭；平日串門走動，也只往賈家和聾老**那兒湊。
聾老**呢？對何雨柱不冷不熱，更沒半點把他當“親孫子”疼的意思。
說白了，自打何大清一走，整座院子就像退了潮——除了易中海隔三差五登門，嘴上溫言勸兩句，實則眼睛亮得發賊，其余人見了何雨柱兄妹，躲得比兔子還快。
生怕沾上窮氣，惹一身麻煩。就連日后那個見人就伸手、號稱“守門大師”的閻埠貴，如今見了他們兄妹，也是扭頭就繞道。
對了，這時候哪來的“三大爺”？整個京城還歸軍管，街道辦壓根沒影兒。一年后軍管撤了，人手不夠，又怕特務混在大雜院里，才在住戶多的院子里推選“管事大爺”，幫著街道盯人看事。
這么一琢磨，何雨柱忽然明白：易中海那些噓寒問暖，一半是釣他上鉤，另一半，怕是想演給全院看——瞧，我易師傅多仁厚，連落魄小子都不忘拉一把。威望，就是這么一點點攢出來的。