我爺爺用自家葡萄釀了四十年酒。
上個月，鎮上來了個副所長，說他違規生產，罰款五萬。
我本想回村幫他打個官司，把錢要回來就行。
誰知道，省里來的專家嘗了一口那酒之后——
整個酒圈，瘋了。
當初拍桌子罰我們五萬的那位爺，現在托人排隊，就為求我賣他一瓶。
我笑了。
賣是可以賣。
但你猜怎么著？我開的價，夠他還一輩子房貸。
你問我為什么敢這么狂？
因為我爺這輩子，就沒釀過一瓶普通酒。
第一章
我叫林北，二十八歲，在省城一家小律所當律師。
說是律師，其實就是個打雜的。
寫訴狀、跑**、幫老板端茶倒水，月薪六千五，扣完社保到手五千二。
那天中午我正在工位上啃盒飯，手機響了。
爺爺打來的。
我爺爺今年六十八，一輩子住在清水鎮柳溪村，種葡萄，釀酒。
別人家的爺爺退休了打太極、下象棋，我爺爺退休了在院子里搗鼓酒壇子。
四十年了，一天沒斷過。
電話一接通，那頭就是一陣暴怒。
"林北！你給老子回來！"
"爺，咋了？"
"***，鎮上來了個**，說老子違規生產，罰老子五萬！五萬塊啊！老子賣葡萄一年才賺多少錢？！"
我一聽就急了。
五萬塊，對城里人可能就是兩個月工資。
但對我爺爺來說，那是他大半年的收入。
"爺，您別急，是哪個部門罰的？有沒有給罰款單？"
"給了！一張紙！老子看都看不懂！"
"行，您別跟人吵，我明天就回來。"
掛了電話，我跟所里請了假。
第二天一早，我坐了三個小時大巴，又轉了一趟鎮上的三蹦子，終于回到了柳溪村。
還沒進院子，就聽見里頭吵翻天了。
我推開門一看——
好家伙。
院子里站著四五個人。
打頭的是個中年男人，肚子圓得像揣了個西瓜，穿著件深藍色的夾克，手里夾著煙，臉上寫滿了不耐煩。
旁邊跟著兩個穿制服的年輕人，還有一個西裝革履的胖子。
我爺爺站在酒窖門口，臉漲得通紅，手里攥著一把鋤頭。
"我說了！這是老子自己種的葡萄，自己釀的酒，自喝的！你憑什么罰我的款？！"
中年男**了彈煙灰，笑了。
那笑，帶著一股子居高臨下的味道。
"林老爺子，我再跟你說一遍。《食品安全法》第三十五條，從事食品生產經營需要取得許可證。你沒有生產許可證，沒有衛生檢測報告，你這就是違規生產。罰款五萬，已經是從輕處理了。"
"放屁！"爺爺一鋤頭杵在地上，"老子釀了四十年了！以前咋沒人管？"
"以前是以前，現在是現在。"中年男人不緊不慢地吐了口煙，"林老爺子，我勸你啊，別不識好歹。五萬塊交了就完事了，要是鬧大了，我可以直接查封你的酒窖。"
我三步并作兩步沖過去。
"等一下。"
所有人的目光都轉向我。
中年男人上下打量了我一眼："你誰啊？"
"我是他孫子，林北。"
我掏出手機，打開錄音，亮了一下。
"請問您是哪個部門的？工號多少？執法依據是什么？現場執法記錄開了沒有？"
中年男人的臉色變了一瞬。
但很快就恢復了。
他掐滅煙頭，冷笑一聲："我是清水鎮市場**管理所副所長，周建國。小伙子，你要是律師就更好辦了，回去查法條，你爺爺這種情況，罰款都是輕的。"
"那我問您一個問題。"
我走近一步。
"我爺爺的酒，有沒有對外銷售？"
周建國愣了一下。
我繼續說："《食品安全法》第三十五條規定的是食品生產經營活動。如果我爺只是自釀自飲，不涉及銷售行為，請問您的執法依據是什么？"
院子里安靜了兩秒。
周建國的臉明顯僵了。
但他很快反應過來，冷哼一聲："誰說他沒賣？他每年釀那么多酒，自己喝得完嗎？村里人都知道他送酒給人喝。"
"送和賣是一回事嗎？"我盯著他的眼睛，"周所長，您是執法人員，應該比我更清楚，贈予和銷售在法律上是完全不同的概念。"
周建國的臉徹底黑了。
他旁邊那個西裝胖子湊上來，低聲說了