腦子里多了一輩子不屬于我的記憶。
模考砸了，她爹把準考證撕成碎片，**把行李箱扔到門口。
"女娃讀啥書？去你表姑廠里糊紙盒，一個月也能掙一千二。"
我低頭看了看這具瘦得硌手的身體。
原主人會在三年后累死在流水線上，死時卡里有十一萬。
而這對爹媽連骨灰都沒接，只惦記那張***的密碼。
我把撕碎的準考證踩了兩腳，仰頭笑出了聲。
"行，不讀就不讀。但從今天起，我跟你們，沒關系了。"
---
第一章
陳沅汐醒過來的時候，腦袋像被人拿鈍錘砸過。
后腦勺下面墊著一個散了棉花的枕頭，硬得硌出一道紅印。
她眨了幾下眼。
天花板是發黃的石灰，正中央一盞裸燈泡，落滿灰。
鼻腔里涌進潮濕的霉味，夾著一股子劣質洗衣粉的味道。
她花了三秒鐘確認一件事：
這不是她的房間。
然后**秒，那些不屬于她的記憶像開了閘的洪水，灌進腦子。
陳沅汐。
十七歲，永川鎮第三中學高二在讀，文科。
父親陳大柱，母親楊鳳蘭。
一個哥，陳浩杰，比她大四歲，復讀兩年沒考上大專，正在家啃老。
上輩子——不，這副身體原來的主人——模考考了全班倒數，被父母勒令退學，送去表姑的紙箱廠做工。
做了三年。
沒日沒夜地糊紙盒，淡旺季不分，一天十四個小時，月薪從一千二漲到一千八。
她把每分錢都存下來，***密碼是自己的生日。
三年后，過勞加上長期營養不良，心臟停了。
死在出租屋的鐵架床上。
房東報了警，**聯系了她父母。
楊鳳蘭在電話里的原話是："人都死了我們去干嘛，來回路費誰出？她那張卡呢，密碼是不是她生日？"
陳沅汐——現在的陳沅汐——平躺在床上，把這些記憶過了一遍。
她閉上眼，深吸了一口發霉的空氣。
再睜開。
指尖攥緊了粗糙的床單。
"操。"她出聲了。
嗓音細而啞，是個少女的聲線，帶著幾天沒喝水的干裂。
她坐起來。
脊椎骨節咔響，肩胛骨頂出后背，胳膊細得像兩根筷子。
太瘦了。
這具身體被虧待得太狠了。
她低頭看自己的手——指節粗糙，