"結婚五年，婆從沒正眼瞧過我。直到那天家宴上，她當著三十多口人的面說我兒子是被你騙了，我放下筷子站起來。門外那輛停了半小時的黑色邁**緩開到正門口，司機恭敬敬喊了一聲：董事長，該您發言了。"

電話響的時候我正在陽臺收衣服。
十二月的風把床單吹得鼓起來，我一只手按住被角，另一只手夠晾衣桿上的夾子。
手機在客廳茶幾上震動，嗡嗡，震了七八下才停。
我沒動。
隔了不到一分鐘又響。
屋里暖氣開得足，我把最后一件衣服從桿上取下來，抱著一摞疊好的被套走進客廳。
來電顯示：婆婆。
今天第五通了。
丈夫坐在餐桌前對著筆記本電腦處理報表，眼鏡架在鼻梁上，屏幕上的光映在他臉上。他看了我一眼，又看了一眼手機屏幕，沒說話。
我把衣服放在沙發扶手上，拿起手機，按了免提。
婆的聲音立刻灌滿整個客廳，又尖又急，像水壺燒開了沒人提：
"程遠，讓你媳婦接電話怎么這么費勁？我跟你說，**讓我問，你們初幾到家？今年你大伯全家都回來了，你二叔家也回來了，就差你們了。**臉上掛不住——"
"媽。"
我開口了。
聲音不大，但婆停住了。
"去年過年我們回去七天，您安排了六場飯局，每場飯局您都拉著您那些親戚跟我老公借錢。七天，四筆，一共三十二萬。今年您準備安排幾場？"
電話那頭沒聲音了。
客廳里只有暖氣片偶爾發出的咔噠聲。
程遠的手停在鍵盤上方，他抬起頭看我，嘴唇動了一下，沒出聲。
"你這孩子——"
婆重新開口的時候語氣變了，尖銳收起去了，換上一層軟綿綿的東西，像棉花裹著的刺：
"什么叫我安排的？那是你叔伯自己坐下來聊天聊到那兒的，人家有困難，程遠是大學生出來的，在上海掙著錢，親戚開口了他能不幫？你是做嫂子做弟妹的，總不能——"
"媽，十一天，三十九通電話。"
我坐下來，把手機放在茶幾上，屏幕朝上。
"我數了。每天至少三通。第一通問我們什么時候回去，第二通說爸身體不好想我們，第三通就開始講誰家又急需周轉。今天連前兩步都省了，直接問初幾到。"
婆沒吭聲。
沉默拉了有七八秒。
"那是因為**……"
她的聲音忽然低下來，低到我得湊近手機才聽得清：
"**上個月拍片子，肺上有個東西，醫生讓去省城復查。他不肯去，說什么等你們回來再說。我天催你們就是想讓你們早點回來，陪他去看。程遠小叔那邊的事我就是順嘴一提，你要嫌煩我不說了。"
我看向程遠。
他的臉色變了，手從鍵盤上拿開了，撐在桌面上。
"我爸肺上什么東西？"他說。
"你問你媳婦啊，我打那么多電話她一個不接——"
我把手機拿起來關了免提，走進臥室，把門帶上。
然后我打開通話記錄，翻到婆婆的號碼。
三十九通。
十一天。
沒有一通提過公的身體。
每一通，每一條語音，我全部聽過。
全是催我們回去。全是周轉、幫忙、親戚有難處。
我把手機放在床頭柜上，坐在床邊，看著窗外對面樓的燈光發了一會兒呆。
她剛才那句話是真的嗎？
還是第九出戲？

第二天一早程遠主動給**打了電話。
公在電話里咳嗽了兩聲，說沒事沒事，就是例行體檢查出來一個小結節，醫生說問題不大，定期復查就行。
程遠掛了電話坐在餐桌前，眉頭皺著。
"你信嗎？"我把粥端上桌。
"我爸說話的語氣不像有事。"
"那**昨晚那番話？"
他沒回答，低頭喝粥，了兩口放下勺子。
"可能就是想讓我們回去。"
我沒說話，坐下來吃自己那碗。
粥熬得稠，米粒都開了花。我看著碗里白的粥面想，去年也是這樣。她先拋一個讓你不得不回去的理由，等你回去了，人到了、坐下了、飯吃了，事情就來了。
"去年的三十二萬。"我說。
程遠抬頭。
"你小叔借了八萬，你表弟借了六萬，你堂哥借了十二萬，**說幫鄰居老劉周轉六萬。"
我掰著手