我爺爺葬在自家承包的山坡上，第二天就被舉報違規土葬，罰了兩萬。
交完罰款，墳還得扒了，骨灰送回村口的小屋。
舉報人是同村考上政法大學的賀明舟。
我爸抱著爺爺遺像，一夜沒合眼。
我媽坐在灶臺邊哭。
“你爺當年賣牛，才湊夠他復讀費啊！”
當天夜里，賀明舟爺爺心梗，他家瘋狂敲門。
“叔，救護車進不來，你送一趟！”
我爸把車鑰匙塞回抽屜。
“不敢送，沒營運證，怕被舉報。”
1.
門外，賀明舟的媽嗓子都劈了。
「承槐哥，快開門啊！我家老爺子喘不上氣了！」
「救護車到村口就進不來了，路窄，掉不過頭！」
我媽沈月禾從灶臺邊站起來，眼睛腫得像核桃。
她看了我爸一眼，又看向抽屜。
那里面放著我家的面包車鑰匙。
那輛車是我爸拉玉米、送化肥、趕集賣雞蛋用的。
去年冬天，賀明舟回村普法，在村口大喇叭底下講過。
「沒辦營運證，不能載人收費，出了事誰擔責？」
那天我爸笑著給他遞煙。
「明舟有出息，讀了政法大學，說啥都對。」
賀明舟沒接煙。
「叔，法律面前沒有人情。」
這句話，隔了不到一年，砸回了我家墳頭上。
我爸拉開抽屜，手摸到鑰匙，又慢慢松開。
門外，賀明舟也來了。
他聲音清清亮亮，和白天舉報我爺土葬時一樣穩。
「顧叔，救人要緊，你別在這時候置氣。」
我爸抬起頭。
燈泡晃了一下，他眼里的血絲紅得嚇人。
「不敢送。」
「沒營運證。」
「怕被舉報。」
門外安靜了一拍。
下一秒，賀明舟**撲通跪在門檻外。
「承槐哥，我給你磕頭了！我不舉報，我保證不舉報！」
我媽嘴唇動了動。
「他爺爺剛被你家害得連土都沒沾熱。」
「月禾嬸，話不能這么說。」
賀明舟隔著門板接話。
「違規就是違規，誰舉報不重要，我只是維**律。」
我爸把鑰匙塞回抽屜，關上。
木頭抽屜撞出一聲悶響。
賀明舟在外面喊：
「顧承槐，你今天不開門，將來可別后悔！」
我爸沒應。
我拿手機撥了120，又給村醫謝清讓打電話。
謝清讓住在后溝，騎摩托十分鐘能到。
電話接通，我剛說完賀家老爺子心梗，他就罵了一句。
「他家門口堵著一堆柴火，擔架都抬不出來，先讓他們把路讓開！」
我開門把話傳出去。
賀明舟卻一把推住門。
他穿著白襯衫，袖口卷得干凈，像個沒沾過泥的人。
「**車就在院里，打什么電話？十分鐘的事，你們非拖？」
我說：
「村醫馬上來，救護車也叫了。」
賀明舟盯著我。
「顧硯川，你們家這是報復。」
「你再說一遍？」
我爸抱著遺像走到門口。
他沒動手，只把遺像舉到賀明舟眼前。
「看著你懷山爺爺說。」
賀明舟往后退了半步。
賀明舟**突然從地上爬起來，指著我爸鼻子罵：
「老不死的埋不得，活人你也不救！你們顧家心黑！」
我媽沖出來，抬手就要推她。
賀明舟擋在前頭，手里的手機舉得高高的。
「別碰我媽，我錄著呢。」
院子外頭，村里人聽見動靜，拎著手電圍過來。
光束掃過我爺爺的遺像，掃過我爸發抖的手，也掃過賀明舟發亮的屏幕。
謝清讓的摩托聲從坡下傳來時，賀明舟對著鏡頭說：
「大家都看見了，顧承槐見死不救。」
2.
謝清讓進賀家不到五分鐘，救護車的燈也亮到了村口。
賀家門前的柴垛占了半條路，是賀永貴去年說要翻修院墻堆的。
平時誰路過刮了柴，他都要罵半天。
這回抬擔架，賀永貴自己抓著斧頭劈柴，劈得滿頭汗。
我爸站在自家門檻里，懷里還抱著遺像。
沒人看他。
村里人都圍在賀家門口，有人幫著挪柴，有人拿手電照路。
賀明舟從人群里擠出來，走到我爸面前。
「顧叔，車不用你送了。」
「但我爺要有個好歹，這事沒完。」
我爸低頭看著爺爺照片。
「你先把人送醫院。」
「我當然會送。」
賀明舟咬著牙。
「不像你。」
我媽沖過去。
「賀明舟，你摸摸良心，你復讀那年學