第1章
幾許如言
那年詩會上，沈知行將自己的玉牌放到了我案前。
眾人都說，他在滿堂貴女里獨獨看中了我。
可成婚后我才知道，他原本要送玉牌的人是長姐。
長姐嫌他文弱無趣，連詩會都沒等散，便跟著表兄去了馬球場。
沈知行后來待我很好。
我病了，他請名醫；我受委屈，他替我出頭；我想辦女學，他也拿出自己的私產支持。
京中人人都說，沈大人和夫人相敬如賓，是難得的好姻緣。
我也曾以為，他早已忘了那場詩會。
直到我臨死那晚，窗外落了一夜雪。
他替我擦去唇邊藥漬，忽然輕聲道：
「你姐姐若嫁給我，大約不會喜歡這些書卷。」
「可我這一生，最想看的偏偏是她為我低頭讀詩的樣子。」
再睜眼，詩會剛剛開席。
沈知行的玉牌還未送出。
我起身離席。
「今日身子不適，先告退了。」
滿堂女眷的目光，一下落到我身上。
長案上還擺著新裁好的雪箋，青瓷香爐里浮著一點沉水香，詩題剛由女官送下來，寫的是「春雪初消」。
前世，我便是在這張案前，低頭寫了一首應景詩。
那時長姐嫌詩會無趣，聽見馬球場那邊鼓聲響，便笑著扔下筆，跟表兄去了外頭。
她走后沒多久，沈知行捏著玉牌走來。
玉牌壓在我的詩箋邊，滿座嘩然。
人人都說，沈家公子清貴自持，眼光果然獨到，滿堂明珠里偏偏看中最安靜的晏二姑娘。
我信了。
信到成婚后許多年，才從沈家老仆口中聽見舊事。
他說，那日公子在詩會前，早已請人打聽過長姐喜好，連玉牌上的梅紋都是照她裙邊花樣刻的。
只是長姐走得太快。
沈知行站在廊下，看著馬球場方向許久，回頭時看見我的詩。
于是玉牌落到我案前。
我那時正在為他辦女學。
聽完舊事，也只是坐在燈下愣了半晌，第二日照舊替他熨好朝服。
因為他待我真的好。
好到我很難挑出錯。
好到人人都羨慕我。
可臨死那夜，他握著我的手，說想看長姐為他低頭讀詩。
我才知道，原來有些人待你好，也只是把遺憾養得體面些。
眼下，沈知行還坐在男賓席后。
他一身月白衣袍，眉目清雅，指尖壓著一枚玉牌。
我不必回頭，也知道那塊玉牌是什么樣。
白玉，梅紋，背后刻一個很小的「行」字。
前世我收著它，收了二十年。
死后大概也被放進了我的妝*里。
如今，我不要了。
我起身行禮，聲音不高，卻足夠讓周圍人聽見。
「今日身子不適，先告退了。」
主位上的寧安長公主看了我一眼。
她性子寬和，只問：
「晏二姑娘可要請太醫？」
我垂眼道：
「不敢勞煩殿下，只是昨夜受了些風，出去透一透便好。」
長姐晏明珠正坐在我左側。
她穿著鵝黃春衫，發間一支金雀步搖輕輕晃著，聞言微微睜大眼。
「清禾，你臉色是有些白。」
她說著，伸手來扶我。
「我陪你出去？」
我看向她。
前世這個時候，她不會陪我。
馬球場的鼓聲一響，她便像春日的雀，輕輕巧巧飛出這間寫滿詩句的廳堂。
如今她仍坐在這里，只因我比她先起了身。
我避開她的手。
「姐姐留下吧，詩題才開。」
她怔住。
我朝長公主再行一禮，帶著丫鬟春棠退了出去。
走到廊下時，身后傳來一點動靜。
我沒有回頭。
春棠小聲問：
「姑娘，您真不舒服嗎？」
我伸手扶住廊柱。
春風帶著一點濕意，吹散了廳中沉水香。
我胸口那股悶意，才慢慢散開。
「現在舒服些了。」
春棠一臉茫然。
我看著遠處馬球場。
少年們縱馬而過，馬蹄踏碎春泥，叫好聲一陣一陣。
長姐最愛這樣的熱鬧。
沈知行也愛她這樣的熱鬧。
只是他那樣清雅的人，偏偏沒有勇氣走到馬球場邊，把玉牌遞給她。
所以后來遞給了我。
我低頭笑了笑。
真沒意思。
廊下忽然有人說：
「晏二姑娘，身子不適還笑？」
我抬頭。
一位青衣男子坐在廊外石階上，手里拿著半卷書，旁邊放著一碟沒吃完的杏仁酥。
他眉目疏朗，眼尾天生帶一點倦懶，像剛從夢里醒。
溫疏白。
翰林院**的三公子。
前世我與他沒什么交集。
只知道他后來外放江南，辦了幾間書院，專收寒門子弟與女子旁聽，惹得京中清流一邊罵他離經叛道，一邊偷偷把自家不成器的侄子送去。
我辦女學時，曾托人去江南問過章程。
回信便出自他手。
信上沒有半句空話。
一條條寫著女學如何收束流言，如何設賬，如何請先生，如何護住進學的女孩子。
沈知行看過那封信，沉默很久，說：
「溫疏白這人，倒真敢做。」
我那時還笑，說夫君也敢。
現在想想，沈知行敢拿私產幫我，是因他早已官位穩固，名聲清正。
溫疏白敢，是因為他真的覺得該做。
溫疏白看著我，晃了晃手中的書。
「要不要坐一會兒？」
我問：
「這里不是女眷席，溫公子怎會在此？」
他指了指身后。
「我被他們趕出來了。」
「為何？」
「詩題太冷，我寫了半句便想吃點心。」
我沒忍住笑。
他把杏仁酥往我面前推了推。
「笑了便說明病得不重。」
「來一塊？」
春棠急得輕輕咳了一聲。
我卻坐到了廊下另一端。
「多謝。」
杏仁酥很脆。
我咬了一口，甜香在舌尖散開。
廳中又傳來一陣細微喧嘩。
大概是沈知行終于發現，他那枚玉牌無人可送。
溫疏白歪頭聽了聽。
「里面怎么了？」
我低頭看著手里的點心。
「大約有人找不見要送玉牌的人了。」
溫疏白來了興致。
「那是他眼神不好。」
我抬頭。
他笑得坦然。
「要送東西的人都能弄丟，往后過日子也容易弄丟別的。」
我慢慢咽下那口杏仁酥。
許久后，說：
「溫公子說得很對。」
眾人都說，他在滿堂貴女里獨獨看中了我。
可成婚后我才知道，他原本要送玉牌的人是長姐。
長姐嫌他文弱無趣，連詩會都沒等散，便跟著表兄去了馬球場。
沈知行后來待我很好。
我病了，他請名醫；我受委屈，他替我出頭；我想辦女學，他也拿出自己的私產支持。
京中人人都說，沈大人和夫人相敬如賓，是難得的好姻緣。
我也曾以為，他早已忘了那場詩會。
直到我臨死那晚，窗外落了一夜雪。
他替我擦去唇邊藥漬，忽然輕聲道：
「你姐姐若嫁給我，大約不會喜歡這些書卷。」
「可我這一生，最想看的偏偏是她為我低頭讀詩的樣子。」
再睜眼，詩會剛剛開席。
沈知行的玉牌還未送出。
我起身離席。
「今日身子不適，先告退了。」
滿堂女眷的目光，一下落到我身上。
長案上還擺著新裁好的雪箋，青瓷香爐里浮著一點沉水香，詩題剛由女官送下來，寫的是「春雪初消」。
前世，我便是在這張案前，低頭寫了一首應景詩。
那時長姐嫌詩會無趣，聽見馬球場那邊鼓聲響，便笑著扔下筆，跟表兄去了外頭。
她走后沒多久，沈知行捏著玉牌走來。
玉牌壓在我的詩箋邊，滿座嘩然。
人人都說，沈家公子清貴自持，眼光果然獨到，滿堂明珠里偏偏看中最安靜的晏二姑娘。
我信了。
信到成婚后許多年，才從沈家老仆口中聽見舊事。
他說，那日公子在詩會前，早已請人打聽過長姐喜好，連玉牌上的梅紋都是照她裙邊花樣刻的。
只是長姐走得太快。
沈知行站在廊下，看著馬球場方向許久，回頭時看見我的詩。
于是玉牌落到我案前。
我那時正在為他辦女學。
聽完舊事，也只是坐在燈下愣了半晌，第二日照舊替他熨好朝服。
因為他待我真的好。
好到我很難挑出錯。
好到人人都羨慕我。
可臨死那夜，他握著我的手，說想看長姐為他低頭讀詩。
我才知道，原來有些人待你好，也只是把遺憾養得體面些。
眼下，沈知行還坐在男賓席后。
他一身月白衣袍，眉目清雅，指尖壓著一枚玉牌。
我不必回頭，也知道那塊玉牌是什么樣。
白玉，梅紋，背后刻一個很小的「行」字。
前世我收著它，收了二十年。
死后大概也被放進了我的妝*里。
如今，我不要了。
我起身行禮，聲音不高，卻足夠讓周圍人聽見。
「今日身子不適，先告退了。」
主位上的寧安長公主看了我一眼。
她性子寬和，只問：
「晏二姑娘可要請太醫？」
我垂眼道：
「不敢勞煩殿下，只是昨夜受了些風，出去透一透便好。」
長姐晏明珠正坐在我左側。
她穿著鵝黃春衫，發間一支金雀步搖輕輕晃著，聞言微微睜大眼。
「清禾，你臉色是有些白。」
她說著，伸手來扶我。
「我陪你出去？」
我看向她。
前世這個時候，她不會陪我。
馬球場的鼓聲一響，她便像春日的雀，輕輕巧巧飛出這間寫滿詩句的廳堂。
如今她仍坐在這里，只因我比她先起了身。
我避開她的手。
「姐姐留下吧，詩題才開。」
她怔住。
我朝長公主再行一禮，帶著丫鬟春棠退了出去。
走到廊下時，身后傳來一點動靜。
我沒有回頭。
春棠小聲問：
「姑娘，您真不舒服嗎？」
我伸手扶住廊柱。
春風帶著一點濕意，吹散了廳中沉水香。
我胸口那股悶意，才慢慢散開。
「現在舒服些了。」
春棠一臉茫然。
我看著遠處馬球場。
少年們縱馬而過，馬蹄踏碎春泥，叫好聲一陣一陣。
長姐最愛這樣的熱鬧。
沈知行也愛她這樣的熱鬧。
只是他那樣清雅的人，偏偏沒有勇氣走到馬球場邊，把玉牌遞給她。
所以后來遞給了我。
我低頭笑了笑。
真沒意思。
廊下忽然有人說：
「晏二姑娘，身子不適還笑？」
我抬頭。
一位青衣男子坐在廊外石階上，手里拿著半卷書，旁邊放著一碟沒吃完的杏仁酥。
他眉目疏朗，眼尾天生帶一點倦懶，像剛從夢里醒。
溫疏白。
翰林院**的三公子。
前世我與他沒什么交集。
只知道他后來外放江南，辦了幾間書院，專收寒門子弟與女子旁聽，惹得京中清流一邊罵他離經叛道，一邊偷偷把自家不成器的侄子送去。
我辦女學時，曾托人去江南問過章程。
回信便出自他手。
信上沒有半句空話。
一條條寫著女學如何收束流言，如何設賬，如何請先生，如何護住進學的女孩子。
沈知行看過那封信，沉默很久，說：
「溫疏白這人，倒真敢做。」
我那時還笑，說夫君也敢。
現在想想，沈知行敢拿私產幫我，是因他早已官位穩固，名聲清正。
溫疏白敢，是因為他真的覺得該做。
溫疏白看著我，晃了晃手中的書。
「要不要坐一會兒？」
我問：
「這里不是女眷席，溫公子怎會在此？」
他指了指身后。
「我被他們趕出來了。」
「為何？」
「詩題太冷，我寫了半句便想吃點心。」
我沒忍住笑。
他把杏仁酥往我面前推了推。
「笑了便說明病得不重。」
「來一塊？」
春棠急得輕輕咳了一聲。
我卻坐到了廊下另一端。
「多謝。」
杏仁酥很脆。
我咬了一口，甜香在舌尖散開。
廳中又傳來一陣細微喧嘩。
大概是沈知行終于發現，他那枚玉牌無人可送。
溫疏白歪頭聽了聽。
「里面怎么了？」
我低頭看著手里的點心。
「大約有人找不見要送玉牌的人了。」
溫疏白來了興致。
「那是他眼神不好。」
我抬頭。
他笑得坦然。
「要送東西的人都能弄丟，往后過日子也容易弄丟別的。」
我慢慢咽下那口杏仁酥。
許久后，說：
「溫公子說得很對。」