六歲那年，媽媽把我放在奶奶家門口。

說過完暑假就來接。

那個暑假過了十六年，一直過到奶奶病逝。

十六年里，姐姐方予晴在媽媽身邊學鋼琴、學馬術、學怎么笑著討人喜歡。

我在老宅里學做飯、學沉默、學一個人扛所有。

直到大學畢業這天。

媽媽終于想起我了。

不是來接我，是來收房的。

“老宅賣了三百萬，正好夠你姐去國外讀個名校?！?br>
“你別多想，你成績好，性格悶，留在國內更好。”

說完她隨手把爺爺生前相冊丟進垃圾桶。

姐姐在一旁開心地訂著機票，頭也沒抬："媽，倫敦能免稅買包嗎？"

我看著垃圾桶里爺爺的笑臉，忽然笑了。

等了十六年的那個人，確實來了。

是來拆我最后一個家的。

......

“予寧，把這份字簽了，買家下午就來看房。”

蘇慧把一份自愿騰房和配合交割確認書推到我面前。

她的語氣溫和。

我沒理她。

我彎下腰，伸手進垃圾桶，把那本沾了菜湯的舊相冊撈出來。

抽出紙巾，一點點擦掉封皮上的污漬。

蘇慧皺了皺眉。

“予寧，別這樣。一本舊相冊而已，房子賣了，你以后也輕松?！?br>
我看著照片上爺爺在院子里笑的滿臉褶子的臉。

他去世三年了。

奶奶上個月剛走。

他們留給我的最后一個家，在蘇慧嘴里，成了一堆能讓她套現三百萬的舊磚瓦。

旁邊沙發上，方予晴正劃著手機屏幕。

“媽，倫敦的占位費要趕緊交了，還有，那邊免稅店買包便宜嗎？”

蘇慧轉頭看她，眼里瞬間有了溫度。

“便宜，到時候媽多給你打點生活費?！?br>
轉過頭看我時，溫度又降了回去。

“你畢業了，別再像小孩子一樣抓著一間破房子不放?！?br>
“你成績好，國內讀個研也挺好?！?br>
“你姐不一樣，她需要更好的平臺。”

“這三百萬放在她身上是投資，放在這房子里就是浪費?！?br>
我翻開那份確認書。

翻到最后一頁的家庭共同意見說明。

上面已經簽好了我的名字。

字跡娟秀，是方予晴的筆跡。

我抬眼看她。

方予晴滿不在乎的撥弄了一下美甲。

“流程上需要而已，你別把事情想復雜。我們是一家人，誰簽不是簽？”

一家人。

十六年前，蘇慧把我放在老宅門口。

“予寧乖，過完暑假媽媽就來接你?！?br>
那個暑假，下了很多場雨。

我每天坐在門檻上等。

等到院墻上的青苔長了又枯，等到我學會踩著板凳給奶奶熬藥，等到我一個人去醫院簽**通知書。

她一次都沒來。

今天是我的大學畢業典禮。

我的學士服還掛在椅背上。

她終于來了。

不是來慶祝我畢業，是來通知我騰房。

桌上的手機震動起來。

蘇慧接起電話，語氣立刻變的客氣。

“對，王經理，明天就能進場清空。買家想改民宿樣板間？沒問題，里面的舊家具我們都不要了，直接拉走?！?br>
掛了電話，方予晴湊過來。

“改民宿？其實這院子挺適合拍照的。拆之前我能不能拍一組舊宅少女？放進作品集也挺有東方感。”

蘇慧摸摸她的頭。

“行，下午光線好，你多拍幾張?！?br>
我看著她們母慈子孝的畫面，覺得胃里一陣翻騰。

蘇慧拿出一支筆，塞進我手里。

“予寧，別磨蹭了，中介還等著。媽媽知道你委屈，但你要往前看?！?br>
我把筆扔回桌上。

發出啪的一聲輕響。

蘇慧臉色沉了下來。

“你這是什么態度？”

我看著她，聲音很輕。

“媽，你知道這房子的戶主，現在是誰嗎？”

蘇慧愣了一下，眉頭擰的更緊。

“**走得早，***不在了，這房子當然應該是我這個當**來處置?！?br>
我忽然笑了。

她連奶奶臨終前留下了什么，問都沒問過一句。

就急著來標價了。

我把確認書推回去。

“我不簽。”