凌晨三點的醫院走廊，我抱著高燒四十度一的女兒，被護士攔在分診臺外。
前面還有十七個號。
小糯米燒得渾身滾燙，小手死攥著我的衣領，哭都哭不出聲了。
我跪下來求護士加急，被旁邊的女人一腳踹開——"鄉下來的就知道撒潑，我老公可是顧氏集團的，你排到明天去。"
我咬著牙爬起來，懷里的孩子突然抽搐。
診室門被從里面推開。
一雙手穩穩接過我的孩子，我抬頭，對上那張臉的瞬間——
他瞳孔猛縮，聲音發顫："你脖子上的胎記……你叫什么名字？"
他是霍珩。
國際心外第一刀，霍氏醫療帝國唯一繼承人。
我失散了二十四年的親哥。
第一章
凌晨三點零七分，市中心仁和醫院急診大廳。
白熾燈管嗡嗡作響，空氣里彌漫著消毒水和嘔吐物混合的氣味。塑料座椅上擠滿了人，咳嗽聲、孩子的哭嚎聲、家屬焦躁的爭吵聲攪成一團。
我蹲在走廊角落，背靠著冰涼的瓷磚墻，懷里的小糯米像一塊燒紅的鐵，燙得我手心發麻。
四十度一。
溫度計上的數字像刀尖戳在眼球上。
"媽媽……疼……"三歲的小糯米眼睛都睜不開了，嘴唇干裂起皮，小手攥著我胸前的衣領，指節發白。
"乖，再等等，馬上就到我們了。"我把她往懷里緊了緊，聲音在發抖。
分診臺上方的電子屏跳著數字——前面還有十七個號。
十七個。
我今晚八點就到了。掛了號，等了七個小時。孩子從低燒三十八度五，一路燒到了四十度一。
"護士！"我站起來，腿蹲麻了，踉蹌了一下撞在墻上，"我女兒高燒不退，已經開始發抖了，能不能——"
"都在排隊！"護士頭都沒抬，"你看這大廳，哪個不著急？按號來。"
"可是她才三歲，四十度一——"
"你讓開。"
一只手從側面伸過來，把我硬生生扒到旁邊。
皮草大衣，愛馬仕鉑金包，十厘米的高跟鞋踩在醫院地磚上，發出清脆的嗒聲。
那個女人打量了我一眼——掉色的羽絨服、舊得發白的帆布鞋、凍得發紫的嘴唇。她嘴角一撇，那種嫌惡連掩飾都懶得掩飾。
"護士，麻煩幫我看一下，我兒子有點咳嗽。"她從挎包里掏出一張黑卡，指尖涂著酒紅色甲油，"這是顧氏集團的VIP就診卡，我老公是顧淮，你們院長去年還——"
"這位女士，"護士看到那張卡，態度立刻軟了三分，"您稍等，我幫您問一下有沒有特需號……"
我整個人像被澆了一盆冰水。
顧淮。
那個名字從這個女人嘴里吐出來的時候，我小臂上的汗毛全豎了起來。
我的**。
簽離婚協議那天，**站在我面前，把一張三萬塊的支票拍在桌上："喬時念，你一個孤兒，嫁進我顧家三年沒生出個兒子，就這條已經夠休了。拿著錢滾，別耽誤我兒子娶門當戶對的。"
我記得那個下午。
記得顧淮站在**身后，一言不發。
記得他甚至沒有看我的肚子一眼——那時候小糯米已經五個月了。
那是一年半前的事。
我沒要那三萬塊。凈身出戶，搬進城中村八百塊一個月的隔斷間。生孩子、坐月子、獨自帶大小糯米，靠在夜市擺攤賣涼皮，一天賺一百多塊。
而現在——
他新婚妻子踩著十厘米的高跟鞋站在我面前，用"鄉下來的"形容我。
懷里小糯米又開始哆嗦了。
不是那種冷的哆嗦，是燒得神經抽搐的那種——四肢僵直，嘴唇發白。
"護士！"我嗓子劈了，"我孩子抽搐了——"
"等著！"
皮草女人轉過頭，斜著眼看我："吵什么吵？沒看我在辦事？鄉下來的就知道撒潑——"
話沒說完。
診室的門從里面打開了。
不是緩打開的。是被人用力推開的，門撞在墻上，發出一聲悶響。
一個男人走出來。
白大褂，身量極高，肩寬腿長。他戴著手術帽，口罩拉在下巴處。五官深邃得不像話，眉骨高,頜線鋒利，眼窩深陷——但那雙眼睛是溫熱的琥珀色，此刻正因為走廊里的嘈雜而微蹙眉。
胸牌上三個字：霍珩，主任。
"怎么回事？"他聲音低沉，帶著手術室里長期養成的威壓感