公公王**的六十大壽，村里擺了三十桌流水席。
紅喜字貼在院門兩側，鞭炮碎屑還沒掃干凈，蒸籠的熱氣從廚房飄出來，漫滿了半條村街。
王大壯從城里回來，帶著一個穿高跟鞋的女人。
他把那個女人領進院子時，我正端著一盆碗筷往廚房走。
女人穿一件淺杏色襯衫，頭發燙過，眼影很重，站在院里的泥地上，鞋跟陷進去一點，沒挪步。
王大壯拍了拍她的肩，轉頭對我笑了笑。
"巧云，你去廚房幫忙吧。這邊我來招呼。"
我看向主桌。
那把正對院門、貼著雙喜字的椅子，按著村里的規矩，是給家里媳婦落座的位置。
王大壯把那個女人引到椅子邊，一抬手，示意她坐下。
村支書劉二根起身拱了個手，說大壯在城里果然出息了，媳婦跟著湊上來問那女人在哪兒高就。
沒有人問我去哪里坐。
我解下圍裙，搭在手臂上，往廚房走。
口袋里裝著那沓催款單。
廚房里熱氣騰騰，站了七八個幫忙的村婦，鍋鏟聲、油煙聲混在一處，說話都得湊近了喊。
李翠花在灶邊蹲著燒火，見我進來，先往院子里瞅了一眼，又把目光收回來。
"那個女的是誰，大壯在城里認識的？"
我拿起鍋鏟，接過旁邊遞來的**。
"他的助理。"
李翠花的嘴張了張，又沒說出話。
她跟我從小一起長大，知道什么話該說，什么話憋回去。
炒菜的油煙往上躥，我端著盤子走出去，一趟趟往外端。
主桌那邊，王大壯正在給那個叫周晴的女人夾菜，聲音高亮，說著在城里談了個多大的項目，手里有幾棟樓的份額，正在等資金到位。
我公公王**坐在主桌上首，聽著兒子說話，不住點頭，臉上是從沒見過的舒展。
婆婆張桂英走過來，低聲對我說："周晴喝不慣井水，你去給她泡一壺袋裝的茶，柜子里有，大壯買回來的。"
我應了一聲，往廚房走回去。
袋裝茶放在柜子最里面，是鐵盒裝的，我沒見過那牌子。
我拿出一袋，燒了水，泡好，端出去放在周晴面前。
周晴沒抬頭，只用指尖把杯子往邊上推了推。
"太燙了，等一下。"
她對王大壯說："你家這邊冬天冷不冷，我聽說