訂婚那天，周建國牽著城里來的女知青站在禮堂，當著全村人的面說。

“清禾，我們退婚吧。”

“你是個好姑娘，可我們已經不是一個世界的人了。”

“我讀過大學，她有文化、有理想，而你一輩子都只能留在農村。”

我給周家當了十年童養媳。

為了供周建國上大學，我一個人在生產隊掙滿工分，伺候癱瘓的周母整整四年。

我看著這個我供了四年的人，忽然笑了。

就在這時，一輛軍綠色吉普車停在我面前。

車旁站著周建國那位從軍二十多年沒回過家的親舅舅——軍區赫赫有名的冷面團長。

男人下車抓住了我的手腕。：

“跟我走。”

“部隊缺個文書，你初中畢業，識字就行。”

周建國追出來大喊：

“舅舅，你干什么！”

陸之章擋在我前面，頭也沒回：

“你嫌棄的人，老子等了十年。”

這句話聲音不重，只有周建國聽到了。

周建國臉色青一陣白一陣。

他身上還穿著今天訂婚用的新中山裝，是我去年冬天給人做了兩個月鞋墊，攢錢托供銷社熟人買的。

現在看著，真刺眼。

“舅舅，你這話什么意思？”

周建國壓低聲音，像怕村里人聽見。