婚禮那天下著細雨。

沈念穿著定制的白色婚紗，站在酒店長廊的盡頭，挽著父親的手臂。長廊兩側擺滿了白色玫瑰，是她親自挑的品種，叫做"雪山"。她記得顧淮之從來沒有注意過任何一朵花，但她還是選了整整三千朵，因為她聽說雪山玫瑰的花語是"純潔的愛"。

長廊很長，她一步步走近，每一步都踩在自己十七歲那年的心跳上。十七歲的沈念第一次在家族宴會上見到顧淮之，他穿著黑色西裝站在落地窗前，側臉輪廓凌厲，像一把尚未出鞘的刀。她躲在母親身后偷偷看了他整整四十分鐘，直到宴會結束，手心全是汗。

十年后，她嫁給了他。

父親把她的手交到顧淮之手中時，她能感覺到那只手僵硬而克制，像在完成一樁不得不做的交易。顧淮之甚至沒有低頭看她一眼，目光越過她的頭頂，落在不遠處的香檳塔上。

"恭喜。"他低聲說。聲音很平，聽不出任何情緒。

沈念笑了笑，把那些早就準備好的話咽回肚子里。她想說"我會做一個好妻子"，想說"謝謝你愿意娶我"，但最終什么都沒說。因為顧淮之已經松開了她的手，轉身去應付那群前來敬酒的賓客。

新婚夜，沈念一個人在婚房里等到凌晨兩點?；榉康拇埠艽螅佒蠹t色的絲綢床單，是她母親特意從蘇州訂的。她坐在床沿，雙腿并攏，手指絞著婚紗下擺，聽著門外走廊上偶爾傳來的腳步聲，每一陣腳步聲都讓她心跳加速，然后迅速冷卻。

兩點十七分，顧淮之推門進來。他喝了酒，身上有淡淡的威士忌味道，領帶松松垮垮地掛在脖子上。沈念站起來，想說點什么，但他繞過她，走到書桌前，從抽屜里抽出一份文件，放在她面前。

"看看，沒什么問題就簽了。"

沈念低頭。那是一份離婚協議，準確地說，是一份"婚姻關系補充協議"——婚后雙方互不干涉私生活，經濟獨立，不要求履行夫妻義務，任何一方隨時可以提出離婚，另一方不得阻攔。

她盯著那幾行字看了很久，久到顧淮之皺起眉頭。

"有什么問題？"

"沒有。"沈念搖搖頭，拿起筆，在最后一頁簽上自己的名字。