01
為了我們的周年紀念，我熬夜半個月整理了去冰島的厚厚一沓攻略。
周澤卻連簽證材料都懶得填：“我一看報表就頭疼，全交給你了。”
我**酸澀的眼睛點開朋友圈，一個不熟的學妹發了條動態：
“神仙學長的硬核出行計劃。”
配圖是一份精美得像出版物的手繪行程單。
從航班起降、簽證**，到每天的餐廳預約、避坑指南，事無巨細。
學妹在評論區回復：“他說帶我出門，我只帶腦子就行。”
第三張圖，是一個男人在臺燈下畫地圖的側影。
我死死盯著那個側影，心臟猛地一沉。
那是周澤，跟我領證才半年的老公。
蜜月去三亞，他說“我路癡，你看導航就行”；
去**看櫻花，沒定酒店差點露宿街頭，他說“做計劃太累，隨性點不好嗎”。
我一直以為他天性散漫，沒有統籌能力。
原來他不是不會做計劃，只是不想把我規劃進他的用心圈里。
周澤在床上翻了個身，理直氣壯地嘟囔：“攻略做完沒？別又訂些破酒店。”
我一把將那沓打印好的心血扔進碎紙機。
“沒做，這次不去了。”
我要先學會一個人看世界，再抹去這個男人在我人生里的痕跡。
……
碎紙機的刀片絞斷紙張，發出刺耳的嗡嗡聲。
周澤坐在床沿，盯著透明廢料盒里越積越厚的冰島攻略紙屑，眉頭倒豎。
“你大清早發什么瘋？”
“我每天看公司那些報表眼睛都要瞎了，讓你做個出行計劃怎么了？”
我沒接話，拔掉電源，抓起大衣摔門而出。
四十分鐘后，我坐在了市中心高端旅行社的柜臺前，要求取消下個月的冰島地接服務。
退款程序有些繁瑣，我盯著柜員敲擊鍵盤。
就在這時，柜員手邊壓著的一份表格引起了我的注意。
那是一份精密的生理期避雷與極光觀賞時間交叉統籌表。
表格使用了紅**色高亮，橫軸是日期與極光預測指數，縱軸是女方的生理期預估、沿途有熱水供應的休息站分布，甚至連每個站點的洗手間清潔評級都標得清清楚楚。
我死死盯著表格右下角的制表人縮寫Z.Z。
還有那個獨屬于周澤的，把數字7中間加一橫的習慣。
手指瞬間涼