女友許妙菡每月七號準時跟我提分手。

三月七號：你給我媽發(fā)的紅包尾數(shù)不是6，不夠尊重。

四月七號：你走路比我快半步，說明心里沒我。

五月七號：你收藏夾里有女演員的圖，精神**。

每一次我都會慌，會解釋，會發(fā)長段文字保證。

只為她一句原諒。

我曾把這當**情里的磨合。

直到我發(fā)現(xiàn)她手機里有一個叫做素材的文件夾。

里面全是我卑微乞求復合的截圖、照片與視頻。

每一份素材都被發(fā)給了她的竹馬溫宇。

我點進他們的聊天記錄。

溫宇：“這次他哭得好丑哈哈哈，嘴都歪了。”

“下月就說合照光線暗，是不是不想公開你，看他怎么求你。”

許妙菡：“你出題我執(zhí)行，咱倆配合越來越默契了。”

六月七號，許妙菡如期開口：

“你昨天朋友圈那張合照光線太暗，是不是根本沒想過公開我？”

我看著她，沒有慌張，沒有解釋。

只是安安靜靜刪掉了那條朋友圈。

三年了。

他們把我的眼淚當素材，把我的卑微當笑話。

而我，終于不想再跪著愛了。

......

“你什么意思？默認分手？”

許妙菡的聲音從客廳那頭傳過來，帶著一種我無比熟悉的上揚尾音。

不是質(zhì)問，是錯愕。

三年來她習慣了固定的劇本。

她開口，我慌張，我解釋，我卑微，她原諒。

今天劇本出了差錯。

她從沙發(fā)上站起來，走到我面前，歪著頭打量我的表情。

“蘇潤勛，你是不是早就不愛了？”

我抬眼看她。

心口密密麻麻發(fā)疼，像有人拿細針一針一針往里扎。

從前我會在這個時候沖上去抱住她，說不是的，我愛你，我只愛你，你別生氣。

可此刻我只覺得空。

胸腔里像被人掏干凈了，連悲傷都稀薄。

“沒什么意思。”

許妙菡愣了兩秒，眉頭皺起來。

“你在鬧什么別扭？因為一條朋友圈？我不過說了一句光線暗，你至于嗎？”

她的語氣開始帶上不耐煩。

我認識這種不耐煩。

過去三年，每當我的反應超出她預設(shè)的范圍，她就會用這種語氣把我拽回正軌。

“我說了，沒什么意思。”

“那你倒是解釋啊。”她抱起手臂，下巴微微抬高，“每次鬧脾氣就這副臭臉，我怎么知道你在想什么？”

臭臉。

以前她說這三個字的時候，我會立刻擠出笑容，小心翼翼湊過去哄她。

今天我沒有笑。

也沒有哄。

許妙菡的瞳孔微微收縮，像一個熟練的馴獸師突然發(fā)現(xiàn)籠中的動物沒有按指令趴下。

她換了個策略，語氣忽然軟下來。

“潤勛，我知道最近對你太嚴格了。但你也得理解我，我只是太在乎你，怕你心里有別人。”

標準的話術(shù)。

先指責，后示弱。

我以前每一次都吃這套。

“嗯。”

“嗯是什么意思？”

“就是嗯。”

她盯著我看了很久。

然后冷笑一聲，轉(zhuǎn)身摔門進了臥室。

門框震了一下，墻上的相框歪了。

那是我們第一年的合照，我笑得眼睛彎彎的，她摟著我的肩，動作很甜蜜。

我坐在客廳，沒開燈。

窗外的路燈光透進來，把地板切成一塊一塊。

桌上，屬于許妙菡的平板震了一下。

是溫宇發(fā)來的消息。

我本不該看見這條消息。

但平板就放在茶幾上，同步登錄著她的聊天軟件。

屏幕亮了一瞬，彈出一行字。

溫宇：怎么樣？哭了嗎？錄到?jīng)]有？

我盯著那行字，手指慢慢攥緊膝蓋上的睡褲。

我發(fā)現(xiàn)自己一滴眼淚都流不出來了。

平板屏幕暗下去，又亮起來。

溫宇：許妙菡？別告訴我你又忘錄了，上次的素材評分才7.2，這月得達標啊。

達標。

評分。

我想起那個文件夾里，每一份截圖右下角標注的數(shù)字。

我以為是日期編號。

原來是分數(shù)。

我的眼淚值幾分，我的卑微值幾分，我的崩潰值幾分。

臥室里傳來許妙菡的聲音，壓得很低，像在打電話。

我聽不清內(nèi)容，但能聽到她笑了一聲。

那種笑我很熟悉。

松弛的，愉悅的，帶著一點得意。

和她跟我說話時完全不同。

我坐了一整夜。

天亮的時候，我聽見臥室門開了。