婚禮當天，我正在結尾款，微信群彈出一個視頻。
視頻里，是我**臉。
一個穿伴郎西裝的男人抬起手。
啪。
聲音很響。
我媽從臺階上摔下去。
改口茶灑了一地。
碎瓷片扎進她掌心。
視頻里有人在笑。
鏡頭晃了一下。
我看見林芷晴穿著婚紗站在臺上。
沒有扶。
沒有攔。
她拿著話筒，嘴角還彎著。
我放下筆。
酒店經理愣在旁邊。
外面的婚禮進行曲還在響。
我摘下胸前的新郎胸花。
1.
我把視頻重新點開。
畫面只有十幾秒。
我媽穿著棗紅色外套，手里還端著那杯改口茶。
她今年六十歲。
為了今天這場婚禮，前一晚把頭發染了，又把我爸留下的那對金鐲子擦了三遍。
視頻里，她剛走上臺階。
程昀站在她前面。
伴郎胸花別在他胸口，笑得很輕。
下一秒，他抬手。
茶杯翻出去。
熱茶潑在我媽手背上。
杯子砸到地上，碎瓷片濺開。
我媽往后退了一步，整個人從臺階邊摔下去。
宴會廳里有人驚呼。
也有人笑。
鏡頭往臺上一晃。
我看見林芷晴。
她穿著婚紗，站在追光燈里。
沒有**。
沒有伸手。
甚至還握著話筒，像在等下一段流程繼續。
我把手機扣在桌上。
酒店經理還拿著尾款確認單站在我面前。
“陳先生，后面還有敬酒環節，麻煩您這里先簽一下。”
我拿起筆。
在確認單最后一頁寫下四個字。
暫停結算。
經理愣住。
“這是什么意思？”
“字面意思。”
我把筆放下。
“婚禮所有尾款，今天一分錢都不付。”
側廳外，司儀的聲音還在響。
“請新郎上臺——”
我站起身。
經理追上來。
“陳先生，賓客都在，您現在出去會很難看。”
“我媽在哪里？”
他張了張嘴。
“剛才被送去醫院了。”
“哪個醫院？”
“市第一醫院。”
“為什么沒人告訴我？”
他低下頭。
“林小姐說，先別影響儀式。”
我看了他一眼。
他立刻把聲音咽了回去。
我撥我**電話。
沒人接。
再撥。
還是沒人接。
親戚群里，視頻下面已經有人在問。
這是怎么了？
改口茶怎么鬧成這樣？
沒有人解釋。
發視頻的是林芷晴的伴娘。
配文是：
有些婆婆，婚禮第一天就該知道分寸。
我把那條消息截圖。
又把視頻保存到三個地方。
走出側廳時，林芷晴終于看見我。
她隔著半個宴會廳看過來。
妝很完整。
眼神里沒有慌。
只有不耐煩。
我沒有過去和她吵。
也沒有當著滿堂賓客砸話筒。
我摘下胸前的新郎胸花，遞給迎上來的司儀。
“后面的流程取消。”
“通知攝影團隊，今天所有原片、錄音、監控，誰都不準刪。”
司儀臉色發白。
“這個要跟新娘那邊確認……”
“不用。”
我看著臺上的林芷晴。
“從現在開始，她確認不了我的事。”
車開出酒店時，我又點開那段視頻。
我沒有看程昀。
只把畫面停在林芷晴握著話筒的那一幀。
我和她談了三年。
所有人都說我娶得好。
林家體面，林芷晴漂亮，會說話，懂場面。
她身邊有一個從小一起長大的男閨蜜，我不是不知道。
他們一起選婚紗，一起對接婚慶，一起改我的婚禮流程。
我沒有多問。
我以為結婚過日子，不能事事計較。
只要她守住最基本的分寸。
可今天。
她讓她的男閨蜜，把我媽打下了臺階。
還讓所有人看著我媽出丑。
這場婚禮。
到這里就結束了。
2.
我趕到急診時，我媽正坐在處置室里。
她的右手纏著紗布。
左臉有一道很淺的紅痕。
掌心剛取出瓷片，血還從紗布邊緣慢慢透出來。
她看見我，第一句話還是：
“別鬧。”
聲音很輕。
輕得像怕驚動誰。
我走過去，握住她沒受傷的那只手。
“誰動的手？”
她低下頭。
“不小心。”
“名字。”
她嘴唇動了動，沒說出來。
陪她來的姨媽忍不住開口。
“還能是誰。”
“林芷晴那個男閨蜜，程昀。”
我點頭。
“怎么起的沖突？”
姨媽看了我