結(jié)婚十年，老婆說(shuō)我是塊木頭。
我決定痛改前非，做一個(gè)浪漫的男人。
第一天，花店老板把我舉報(bào)給了我老婆。
第二天，消防車(chē)停在我家樓下。
第三天，丈母娘帶著菜刀上門(mén)。
**天，我蹲在***里，開(kāi)始認(rèn)真反思：
我是不是就該老實(shí)實(shí)當(dāng)塊木頭？
第一章
事情的起因，是一束花。
不對(duì)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是我老婆周婉清在結(jié)婚紀(jì)念日前一周，把遙控器摔在茶幾上那一下。
"陳大為。"
她叫我全名。
這不是好兆頭。
我從手機(jī)里抬起頭，看見(jiàn)她站在客廳中間，雙手環(huán)胸，嘴唇抿成一條線。
"嗯？"
"你知道下周幾號(hào)嗎？"
我腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
不是她生日，不是我媽生日，不是孩子開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)……
"幾號(hào)？"
她深吸一口氣。
"結(jié)婚紀(jì)念日。"
我拍了一下大腿："對(duì)！我記著呢！"
她眼皮都沒(méi)抬："你記著？那你打算干嘛？"
"吃頓好的？"
"去年就是吃頓好的。"
"那……吃頓更好的？"
周婉清盯著我，那眼神就跟看一塊化石似的。
"陳大為，你結(jié)婚十年，送過(guò)我花嗎？寫(xiě)過(guò)情書(shū)嗎？搞過(guò)任何一次驚喜嗎？"
我張了張嘴。
沒(méi)有。
一次都沒(méi)有。
她把遙控器往沙發(fā)上一扔，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，丟下一句話：
"跟你過(guò)日子，跟對(duì)著墻說(shuō)話沒(méi)區(qū)別。"
門(mén)關(guān)上了。
我坐在客廳里，盯著電視上的廣告——某品牌鮮花，滿屏粉紅色的玫瑰。
廣告詞是：給她一個(gè)驚喜，讓愛(ài)不平凡。
我掏出手機(jī)，搜索了四個(gè)字：
"如何浪漫"。
搜索結(jié)果第一條：送花。
簡(jiǎn)單。直接。我能行。
第二天中午，我請(qǐng)了半小時(shí)假，溜去公司附近的花店。
花店不大，老板是個(gè)四十來(lái)歲的女人，燙著卷發(fā)，笑得很熱情。
"帥哥，買(mǎi)花?。克驼l(shuí)的？"
"送老婆。"
"喲，真有心！要什么花？"
我看了一圈，紅的粉的黃的白的，一朵都不認(rèn)識(shí)。
"就……那個(gè)紅的，玫瑰。"
"要幾朵？"
我想了想："十朵？"
"十朵少了點(diǎn)吧？十一朵代表一心一意，十九朵代表……"
"那就十九朵。"
老板麻利地包花，一邊包一邊聊。
"帥哥面生啊，住這