城市入秋的夜，總是涼得猝不及防。

夜里十一點四十分，市中心清吧的落地窗外是連綿的霓虹車流，車燈拉出長長的光軌，像這座城市永不落幕的**與溫柔。室內暖黃的燈光裹著嘈雜的人聲，酒精、果味甜香和淡淡的**味交織在一起，悶得人胸口發堵。

崔然趴在冰涼的吧臺臺面上，指尖無意識摩挲著玻璃杯壁凝結的水珠，眼底是化不開的酸澀與疲憊。

這是她和江嶼分手的第二十七天。

不長，短得好像昨天他們還在街邊牽手散步；可也很長，長得足夠讓崔然熬完無數個睜眼到天亮的深夜，熬完一場又一場自我拉扯、自我治愈又自我崩潰的內耗。

沒人知道這二十七天崔然是怎么過的。

分手后的第一周，她靠著賭氣硬撐。刪掉合照、屏蔽動態、收起所有情侶物件，她逼著自己放下，告訴自己成年人的分開本該體面，不合適的人，早散早解脫。

可第二周開始，所有刻意的偽裝盡數崩塌。

路過他們常去的小吃街，會下意識放慢腳步；聽到熟悉的歌，會瞬間紅了眼眶；睡前習慣性點開的聊天框，空蕩蕩的界面只剩過往的聊天記錄，翻一遍，疼一遍，卻依舊戒不掉。

愛不是開關，說關就能瞬間清零。那些浸透在朝夕相處里的愛意、刻進生活細碎里的習慣、袒露過的真心與溫柔，早就長在了骨血里。

今夜朋友拉著她出來散心，本意是讓她走出失戀的陰霾，可幾杯低度果酒入喉，微醺的眩暈感席卷而來，所有壓在心底的委屈、不甘和執念，全部沖破了層層偽裝，洶涌而出。

腦海里反反復復回蕩的，全是江嶼的樣子。

那個陪了她整整三年，愛過她、寵過她、和她親密無間，最后又果斷抽身、棄她而去的人。

酒精壯了慫人膽。

崔然指尖顫抖，解鎖手機屏幕。通訊錄置頂早已被她取消，可那個號碼，她倒背如流，爛熟于心。哪怕時隔近一個月未曾撥打，每一個數字都清晰地印在腦海里。

指尖停頓幾秒，最終還是按下了撥號鍵。

聽筒嘟嘟的響著，每一聲等待都漫長又煎熬。崔然垂著眼，長長的睫毛微微顫抖，心里早已做好了被掛斷、被無