結婚八年，我送快遞、跑代駕、干裝修。
一個月四千八的工資，掰成兩半花。
泡面是我最好的朋友，肉只在過年才見。
直到那天。
我洗衣服時，從溫知予外套里掉出一張銀行回執。
余額那一欄后面的零，我數了三遍。
四千八百萬。
她名下還有九套房。
全是婚前公證。
我蹲在洗衣機旁邊，手里攥著那張紙。
這八年——
我以為我在養家。
原來，是她在陪我過窮日子。
第一章
洗衣機嗡嗡轉著。
我蹲在陽臺上，把溫知予換下來的外套口袋一個翻過來。
這是**慣了。
她總往口袋里塞紙巾，有次把一整包抽紙洗成了碎紙片，堵了下水管。修管子花了我二百六。
那個月我少吃了半箱泡面。
手指摸到一張硬紙片。
不是紙巾。
銀行回執單。
我抖開，上面的數字在陽臺的燈光下泛著冷白。
尾號632。
余額——48,376,012.77。
我眨了眨眼。
又看了一遍。
四千八百三十七萬。
還有六千零一十二塊七毛七。
洗衣機的聲音變遠了。
陽臺上只剩我自己的呼吸聲，一下一下，撞在胸腔里。
我月薪四千八。
準確地說，快遞站底薪兩千三，加上送件提成和偶爾跑的代駕，每個月到手大概四千八百塊。
旺季能破五千。
我覺得這日子挺好的。
溫知予從不抱怨。
結婚八年，她穿我給她買的九十九塊錢的棉服，用超市打折的洗發水，菜市場收攤前去撿便宜菜。
我以為我們是一樣的人。
我以為她嫁給我，就是嫁給了這種日子。
四千八百萬。
夠我****干一千年。
我把那張紙翻過來，背面干凈凈。沒有備注，沒有解釋。
只有右下角一個小字——"溫知予"。
打印的戶名。
我站起來。
腿有點麻，蹲得太久了。
客廳傳來聲音，是她在廚房切菜。
刀落在砧板上，咚，節奏均勻。
她今天下班早，說給我燉排骨湯。
排骨是菜市場快關門時買的，打了六折。
她舉著手機給我看價格的時候，眼睛彎的，說"賺到了"。
我當時還揉了揉她的頭。
排骨六折。
四千八百萬。
我攥著回執單走進客廳。
走了兩步。