電話響起的時候，我正在值班室整理明天手術觀摩會的病例資料。
屏幕上跳出“陳浩”兩個字，我看了三秒才接。我們已經很久沒有主動聯系了，上一次他打電話給我，好像還是半年前，女兒寧寧發燒那次。
“喂。”我接起電話，語氣像在問診。
“我在醫院。”他的聲音很啞，帶著壓出來的疲憊，“我媽心臟衰竭，醫生說撐不過今晚。”
我手里的筆停在**通知書復印件旁邊：“什么時候的事？”
“中午。”
我看了眼墻上的鐘。晚上八點十五分。從中午到現在，八個小時，他一直等到現在才告訴我。
“哪家醫院？”
“市中心醫院，心外科住院部。”
“我知道了。”
電話那頭沉默了幾秒，我聽到病房里有人哭，哭聲又輕又細，像故意壓給我聽。
“你不用來。”他忽然說，“我已經求過主任了。”
這句話讓我胃里沉了一下，但我很快把那點不舒服壓下去：“你求了誰？”
“你。”他聲音低下來，“蘇晴，你手里那個特制人工心臟名額，讓給我媽吧。”
我沒說話。
他像是早就準備好了下一句：“你救過那么多人，不能眼睜睜看著我媽死。”
十六年了。
陳浩連我生寧寧大出血那晚都沒在產房外守到天亮，今天為了**，在電話里把每一個字都說得像刀子。
“陳浩。”我問，“**通知書誰開的？”
“醫生開的。”他立刻說，“你到醫院就能看見。”
“**現在在哪里？”
“病房。”
“你在她旁邊？”
他停了一下：“在。”
“把電話給她。”
病房里那點哭聲突然沒了。
陳浩說：“她戴著吸氧罩，說不了話。”
我把筆放下，紙面上那份觀摩會資料被筆尖戳出一個小黑點。
“好。”我說，“我過去。”
“蘇晴。”他叫住我，“你別帶醫院的人來。家丑別鬧大，我媽要臉。”
我笑了一聲：“她要臉，你要什么？”
電話那頭靜了。
陳浩的聲音沉下去：“你現在說這種話有意思嗎？我媽養了我，也幫你帶過寧寧。她真沒了，你良心過得去？”
“我過去再說。”
我掛了電話。
值班室門被推開，護士長林曉抱著一摞病歷站在門口，臉色不太好。
“蘇主任，陳先生又來了？”
“嗯。”
林曉把病歷放下，壓低聲音：“剛才器械室那邊問，明天觀摩會用的那臺特制人工心臟，真的要臨時改登記嗎？”
我看向她：“誰問的？”
“醫務科的趙副主任。”林曉說，“他說陳先生拿著家屬申請書找過他，說你已經同意讓給你婆婆。”
我站起來，拿起白大褂：“我沒簽字。”
林曉罵了一句：“他膽子真肥。那東西全院就一個，明天要用在那個二十七歲的病人身上，人家排了半年。”
“先別聲張。”
“蘇主任，你不會真要讓吧？”
我把手機放進口袋：“讓。”
林曉愣住：“什么？”
“他想要，我就讓他拿。”
林曉看著我，手里那摞病歷差點滑下去：“你瘋了？”
“我沒瘋。”我從抽屜里拿出一支錄音筆，按了一下，紅點亮起，“瘋的是他們。”
市中心醫院夜里很亮。
我走到心外科住院部，走廊里站著陳家一大幫親戚。小姑子陳瑩抱著胳膊，婆婆劉桂蘭坐在輪椅上，腿上蓋著毯子，臉色紅潤，正低頭剝橘子。
她看見我，手里的橘子立刻掉進毯子里，人也往后一靠。
“哎喲，我不行了。”她捂著胸口，“浩子，媽喘不上氣。”
陳浩從病房里出來，眼圈發紅，襯衫袖口沾著一點血。他大步走到我面前，撲通一聲跪下。
走廊里的人全看過來。
“蘇晴。”他抬頭，額頭往地上磕，“我求你。”
第一下，地面發悶。
第二下，旁邊有人倒吸氣。
第三下，他額頭破了皮，血順著眉骨往下流。
我站著沒動。
陳瑩沖過來指著我：“你還是不是人？我哥都跪下了，你還擺主任架子？”
一個親戚跟著說：“當醫生的心這么硬，怪不得家里過成這樣。”
劉桂蘭在輪椅上哭：“我不治了，讓我死吧。蘇主任忙，蘇主任的病人比婆婆金貴。”
陳浩跪在我面前，聲音低得發抖：“