養了七年的貍花貓糖包，突然不肯睡貓窩了。
我以為它在鬧脾氣，每晚它都趴在臥室門口，把肚皮貼在地上，硬生生堵住那條門縫。
我還跟朋友炫耀：“你看，它現在連我半夜去喝水都要管。”
直到某天飯桌上，我隨口跟做寵物醫生的朋友提起這事。
他筷子停在碗沿，臉色變得很難看：“你說它每晚都趴在門縫上，不讓你出去？”
“對啊，可黏人了。”我笑著說。
他站起來，拽著我的袖口就往外走：“現在回家，把門鎖換了，再報警。”
糖包是我十七歲那年從舊巷口撿回來的。
那時候它瘦得只剩一把骨頭，左后腿還被車軋過，走兩步就要停下來喘。
我媽把它抱進懷里，說這貓命硬，像我。
后來我媽走了，糖包就成了老宅里唯一還等我回家的人。
它脾氣差，不親人，不愛叫，吃飯也挑。
只有我從店里回來，它會從柜臺下面鉆出來，用腦袋撞一下我的腳背。
我在城南開一家小香鋪，生意一般，夠交房租，也夠給糖包買貴一點的罐頭。
陸沉不止一次勸我把老宅賣掉。
“南枝，你一個人守著那破地方有什么用？樓上漏水，樓下發霉，連貓都快養不住。”
我每次都回他：“那是我媽留給我的。”
他說我是死心眼。
半個月前，糖包突然不進貓窩了。
我給它換了軟墊，換了新窩，連它最愛抓的舊圍裙也鋪進去，它看都不看。
晚上我睡下，它就拖著那條受過傷的后腿，一步一步挪到臥室門口，像一塊灰色的石頭壓在那里。
我下床去喝水，它立刻抬頭。
“讓開。”
它不動。
我伸手抱它，它平時最煩被抱，那晚卻用爪子勾住我的睡褲，死活不肯松。
我只當它老了，膽子變小了。
飯局上，許硯聽完我的話，連賬都沒結。
“貓不會平白守門。”他聲音壓得很低，“尤其是老貓。它要么疼得找你求救，要么聞到了你聞不出來的東西。”
“我家能有什么東西？”
“人。”
那個字落在桌面上，我手里的杯子碰出一聲響。
許硯看著我：“你最近睡得沉嗎？”
我點頭。
“醒來頭疼嗎？”
我又點頭。
他把車鑰匙拍在桌上：“回去。”
陸沉在樓下