01 她把鞋套扔到我媽腳邊
臘月二十九下午，陸家客廳的地磚亮得能照出人影。
我媽何桂芬站在門口，手里提著一只舊布袋，袋口露出半截紅繩扎好的**，肩上還挎著從老家帶來的麻布包。她鞋底沾了點泥，怕弄臟地，腳尖懸在門檻外，像一個不小心走錯門的人。
沈素琴彎腰從鞋柜最底層抽出一包藍色鞋套，沒遞，直接扔到她腳邊。
“親家母，先套上吧。”
鞋套落在我媽鞋尖前，塑料紙響了一下。
我手里的車鑰匙還沒放下，胃里先沉了一截。
沈素琴穿著米白色針織裙，頭發盤得一絲不亂，手上戴著一次性手套。她不是剛做完衛生，她是從早上開始就這么等著。
我媽低頭看了看鞋套，笑得很輕，“應該的，應該的，城里房子干凈。”
她把布袋往懷里抱了抱，彎腰去撿。
我快步過去，把鞋套先撿起來，塞回鞋柜上。
“媽，先進來。”
我媽看我一眼，眼里有點慌，像小時候我闖禍，她總先替我把話咽下去。
“南枝，別別別，人家家里講究。”
她說著，自己往后退了一小步。
沈素琴拿消毒噴霧的手停在半空，臉上那點笑薄得像保鮮膜。
“不是講究，是習慣。我這人有點潔癖，家里剛做過深度保潔，地毯也洗了，老人身上灰大，帶點細菌也正常。”
客廳里安靜了一下。
電視開著無聲春晚彩排，屏幕上一群人穿紅衣服笑，和屋里的冷氣一點不搭。
我媽手指攥緊布袋提手，指節被勒出一道白印。
我看著沈素琴，“媽，您說誰身上灰大？”
廚房門口，陸承安端著一盤切好的水果出來。他穿著我早上給他熨的襯衫，袖口卷到小臂，聽見這句話腳步一頓。
他看了我，又看**，聲音壓得低，“南枝，今天過年，別一進門就嗆。”
我忽然笑了一下。
不是因為好笑，是那種胸口發悶的時候，人會先發出一點不合時宜的聲音。
我媽趕緊把布袋往前遞，“這是我自己熏的**，還有點干筍，承安小時候不是說愛吃嗎？我想著年夜飯能添個菜。”
沈素琴看都沒接，只往后讓了半步。
“親家母，這些東西味兒太重了，家里中央空調一開，滿屋都是煙火味。