我叫陳述，今年三十四歲，在省城一家建筑設計院做結構工程師。我一直覺得自己的婚姻雖然算不上轟轟烈烈，但至少安穩踏實。直到那天晚上，妻子林微去洗澡時，她的手機屏幕突然亮了一下。我只是無意間瞥了一眼，看到一條消息彈出來，發送者的備注名是一個心形符號，內容只有四個字："都**嗎?"那條消息只停留了不到兩秒就被收回了，但那四個字像釘子一樣釘進了我的腦海里。我不知道自己那一刻的表情是什么樣的，只覺得手心突然冒出了一層冷汗。那天夜里，我躺在床上失眠到凌晨三點，翻來覆去地想著那四個字背后究竟藏著什么。第二天一早，我做了一個決定——我要恢復她刪掉的所有聊天記錄。
那是去年十一月中旬的事。省城的秋天來得晚，但那幾天突然降溫，寒意從窗縫里鉆進來，冷得人骨頭疼。我記得很清楚，因為那天是周三，我下午本來有個項目匯報，但整個白天我都心不在焉。坐在辦公室里對著電腦屏幕，滿腦子都是那條被撤回的消息。"都**嗎?"誰在問?問的是什么?為什么要刪?這些問題像一群嗡嗡作響的**，怎么也趕不走。
我和林微是大學同學介紹認識的，認識兩年后結婚，到現在結婚五年了。她在一家外貿公司做業務跟單，平時工作確實忙，經常要對接國外客戶，手機消息多也正常。但說實話，從大概三個月前開始，我就隱約覺得她有些不一樣了。
最明顯的變化是她開始頻繁清理手機。以前她的微信聊天列表密密麻麻，各種群聊、同事、客戶的對話框堆得滿滿當當，她從不在意。但那段時間，我偶爾看到她的手機界面時，聊天列表總是干干凈凈的，像剛清理過一樣。我問過她一次，她說公司要求員工定期清理客戶聊天記錄，涉及商業機密。我當時信了，畢竟她做外貿的，這個說法聽起來合情合理。
還有就是她洗澡時開始帶手機進浴室。以前她嫌手機沾水，從來都是放在床頭柜上充電，然后去洗澡。但從九月份開始，她每次都把手機拿進去，說是要聽音樂放松。我買了個防水藍牙音箱放在浴室里，她道了謝，但手機依然帶進去。那