結婚第一年，岳父母說要一起過中秋。
為了這頓團圓飯，我提前訂了本市最貴的私房菜。
落座時，岳母卻說大舅哥一家四口也要來。
我說行，人多熱鬧。
人到齊了后，八人圓桌坐得滿滿當當。
只剩下一個傳菜扣加出來的塑料板凳。
我以為那是給小外甥準備的。
老婆卻一把我按在那個矮凳上。
“你瘦，坐這方便給大家遞菜盛湯。”
“正座就讓給大哥大嫂他們坐吧。”
岳父母在旁邊滿意點頭。
大舅子笑著瞥了我一眼。
“妹夫辛苦了，再去幫我們催催那個佛跳墻唄。”
“順便再加幾個菜吧，我家明明愛吃帝王蟹，你安排一下。”
包廂里的冷氣吹在背上，涼得我說不出話。
我走到前臺，取消了原本掛在我賬上的單。
走出了飯店大門。
這單，誰吃誰買。
1.
剛推開飯店的大門，手機就震動了好幾下。
拿出來一看，是沈薇發來的微信。
“趕緊叫兩瓶飛天茅臺，我爸和大哥就愛喝這個。”
“再加幾個我小妹愛吃的川菜，她剛發信息說十分鐘后到。”
“你點菜就是不大氣，每次都要人提醒，多學學大哥的做法。”
滿屏全是指責抱怨，半句安慰全無。
切出聊天框，沈家家族群里就看到嫂子發了一張大合照。
圓桌前圍坐著笑容滿面的沈家人。
那個原本讓我坐的塑料矮凳，被踢到包廂角落，上面還丟著一團擦過嘴的油紙。
大舅子在下面艾特了小妹沈娟。
“快點來呀，我們一家人就差你了，吃完再拍一張大合照！”
緊接著，他又在群里艾特我。
“妹夫點完菜快點進來啊，明明鬧著要吃剝好的蝦，等著你弄呢。”
我盯著屏幕。
手指在屏幕懸停許久，終究沒發一字。
他們是一家人。
我不是。
我抬手攔下一輛出租車。
手腕上那塊泛著冷光的鋼表有些咯手。
那是我們戀愛一周年時，沈薇送我的。
不到兩百塊錢的雜牌。
“云川，我現在實習期工資低，買不起好的。”
“等我以后升職加薪了，一定給你買塊勞力士。”
那時候我覺得她真心想跟我過日子，笑著應了。
結果結婚這一年。
她拿著我給的附屬卡，給她自己買了十幾萬的包。
給她大哥買了名牌西裝。
給我岳母報了豪華旅游團。
唯獨那塊承諾的勞力士，再也沒有下文。
車子駛上跨江大橋，我解下腕表，順著窗戶縫隙扔了出去。
沒有聽到任何聲響。
就像我那段短暫的婚姻，無聲無息地沉了底。
回到家，手機屏幕亮起。
是沈薇打來的。
我掛斷。
她立刻又打了過來。
我再掛。
第三次打來時，我按了接聽。
“許云川你跑哪去了？”
“小妹都坐下了，你加的菜呢？酒呢？”
我靠在玄關的鞋柜上，沒有出聲。
電話那頭越發暴躁。
“不就讓你坐個加出來的凳子嗎？大過節的你甩什么臉子！”
“我大哥大嫂難得來一次，你這樣，讓我多沒面子！”
她的話音剛落，岳母尖銳的嗓音就傳過來。
“讓他馬上滾回來結賬！”
“點這么貴的菜還敢走，是想讓我們家給他擦**嗎！”
“咱家閨女嫁給他，真是倒了八輩子血霉！”
**音里，小妹沈娟和嫂子也在大聲埋怨。
“**這脾氣也太差了，我剛來他就走。”
“就是，一家人吃頓飯還玩失蹤，真掃興。”
聽著這些聲音。
我手指滑出通話界面。
點開同城搬家服務，快速下單。
“許云川，我限你二十分鐘內馬上回來給我全家人道歉！”
我冷冷開口。
“該道歉的人，不是我。”
“你說什么？”
我反問：“你小妹去，你也讓她坐那個傳菜的塑料凳？”
她下意識反駁。
“你胡說什么，那破凳子多難坐......”
話音戛然而止。
“對。”
“那么難坐，你卻一把將我按在上面。”
“所以，以后你身邊的位置，我再也不坐了。”
2.
我直接掛斷電話，點開手機銀行APP。
沈薇平時裝闊氣請客，刷的都是我名下那張額度十萬的附屬卡。
現在她不配用了。
我點開卡片管理，額度修改為零。
最后，點開微信通訊錄列表。
把