家長(zhǎng)會(huì)上，校長(zhǎng)指著我身旁空蕩蕩的座位，當(dāng)著全校師生的面，斥責(zé)我媽不負(fù)責(zé)任。
“連家長(zhǎng)會(huì)都不參加，怎么教育出好孩子？”
為了讓我徹底難堪，他當(dāng)場(chǎng)撥通了我**電話，并按下了免提。
全場(chǎng)瞬間安靜，只等著電話那頭傳來我**道歉。
然而，聽筒里傳出的，卻是一段冰冷而標(biāo)準(zhǔn)的機(jī)械女聲：
”**，南極科考站正在執(zhí)行任務(wù)，請(qǐng)勿打擾。”
校長(zhǎng)臉上的嘲諷，瞬間凝固了。
01
禮堂里坐滿了人。
家長(zhǎng)會(huì)，一學(xué)期一次，雷打不動(dòng)。
別人座位旁邊坐著爸媽，我旁邊，空的。
三年了，一直空著。
我把書包放在旁邊椅子上，假裝那個(gè)位置有人。
沒用。
錢校長(zhǎng)站在臺(tái)上，手里捏著話筒，目光掃過整個(gè)禮堂。
我低下頭。
每次家長(zhǎng)會(huì)我都低頭，低到下巴快貼著胸口。
但這次沒躲過去。
"蘇念。"
話筒里的聲音砸下來，整個(gè)禮堂都聽得見。
我沒動(dòng)。
"蘇念同學(xué)，請(qǐng)你站起來。"
前排有人回頭看我。
后排也有人伸脖子。
我慢慢站起來，手指攥著校服袖口。
錢校長(zhǎng)推了推眼鏡，笑了一下。
那種笑我見過，每次他要拿誰(shuí)當(dāng)?shù)湫偷臅r(shí)候，都是這種笑。
"蘇念同學(xué)，你旁邊那個(gè)座位，是給你家長(zhǎng)留的。"
我沒說話。
"我看了一下記錄，從高一入學(xué)到現(xiàn)在，三年，六次家長(zhǎng)會(huì)，你的家長(zhǎng)一次都沒來過。"
禮堂里開始有嗡嗡的議論聲。
我聽見有人小聲說："就是她，每次都一個(gè)人來。"
錢校長(zhǎng)抬手壓了壓，示意安靜。
"我不是要批評(píng)你，蘇念同學(xué)。"
他頓了頓，換了一種語(yǔ)氣，像是語(yǔ)重心長(zhǎng)。
"我是替你著急。一個(gè)孩子，家長(zhǎng)連家長(zhǎng)會(huì)都不參加，說明什么？說明家庭教育是缺失的。"
我咬了一下嘴唇。
"你這學(xué)期的成績(jī)，年級(jí)排名187名，中等偏下。周老師跟我反映過，你上課經(jīng)常走神，作業(yè)也有拖交的情況。"
他把一張紙舉起來，隔著距離我看不清，但我知道那是什么。
那是我的成績(jī)單。
當(dāng)著全校師生和所有家長(zhǎng)的面，舉起來的。
"這些問題的根源在哪里？"
錢校長(zhǎng)環(huán)顧四周，像是在問所有人。
然后他的目光又