5年，一紙合同，公司沒了。
趙宇軒拍著我的肩膀說："硯哥，打不過就認了。"
我低頭看了眼那份厚厚的股權文件。
然后我笑了。
打不過？誰說我要打了。
我只是——不要臉了。
---
第一章
董事會會議定在周二下午三點。
我兩點五十八分到，手里捏著樓下咖啡館的三倍濃縮。
會議室已經坐滿了人。
我至少有一半臉不認識。
這是第一個預警。
第二個是：我的椅子——那把放在主位、小名牌上刻著"聯合創始人 蘇硯"的椅子——被挪到了側邊。
法務顧問李華低著頭，不看我。
趙宇軒坐在我那把椅子上。
新西裝，深海藍，袖口是金色的袖扣，那種穿去別人葬禮還要在心里偷樂的款式。
他朝我笑了笑。
我也笑了笑。
會議開始了。
四十分鐘后，我搞清楚了。
那些陌生人是**股東——趙宇軒悄悄**了十八個月的**票權。
他自己的百分之四十，加上兩個我以為站我這邊的董事，加上**票，合計百分之六十七點三。
絕對多數。
*輪融資時那份協議里有一個股權稀釋條款，頁碼在第二十二頁附件里，字號大概是六號字，我當時在慶功宴上喝多了，簽了沒看。
那個條款允許增發股份給控股方的關聯公司。
完全合法。
律師花了二十分鐘，用非常平靜的聲音，把這件事解釋得像在講一道初中數學題。
我就坐在那兒。
喝咖啡。
咖啡已經涼了。
投票結束，人陸續往外走，趙宇軒繞過長桌，把手搭在了我肩膀上。
那塊百達翡麗我認得——我們當初說好，公司估值過億，各買一塊。
他提前買了。
"硯哥，"他說，"商場如戰場，你懂的。"
我看著他的手。
"公司需要專業化管理，"他的聲音里有種他自己都沒發覺的憐憫，"法務會把遣散費打給你，五年的貢獻，我們不會虧待你的。"
手拿走了。
人走了。
我一個人坐在會議室里，盯著投影上還亮著的那張PPT——《極光娛樂2024年度戰略規劃》。
那個角落里的Logo，我在樓下便利店熬到凌晨三點畫的。
那張增長曲線，是八百四十七個夜晚的產出。