男朋友陸景琛的家鄉，有一條規矩。

男子夜間爬花樓與女子相會，天亮前必須離開。

若女子留門七夜男子不來，則視為緣分已盡，此生不能再嫁。

半年前，他因為青梅第一次留門，等的人沒來，回去家鄉安慰了她一整晚。

留下我一個人過戀愛紀念日。

三個月前，我半夜發燒，打了三通電話。

最后他才接。

“芝芝留門的人沒來，我不可能放下她不管。”

“他不來，我就代替那人翻花樓，不能讓她嫁不出去。”

今天，我拿著電影票，一個人在電影院門口等了兩個小時。

只等來他的信息。

“芝芝留門吹了風，現在發燒了。”

“最后一次，等芝芝發燒好了，我就來娶你。”

原來這半年，他已經拋下我了七次。

我看著電影院出來的情侶們，喉嚨有些堵。

可我沒哭，只是拿出手機，給母親打去電話。

“媽，我不犟了，上次說的聯姻，我答應你。”

……

我掛斷母親電話時，陸景琛終于出現了。

他不是來找我的。

車停在電影院門口，他降下車窗，第一句話是：

“你為什么不接電話？芝芝燒到三十九度八，我差點找不到退燒藥。”

我攥著兩張已經作廢的電影票，指尖發僵：

“我等了你兩個小時。”

他皺眉：“一場電影而已，芝芝那邊是人命。”

“我半年前紀念日也是一場而已？三個月前我發燒也是一場而已？今天又是一場而已？”

陸景琛下車，臉色沉了下來：

“你能不能別什么都跟芝芝比？她被留門七夜的人拋下，一輩子都毀了，你呢？你有我。”

我笑了一下，喉嚨卻疼得發不出完整聲音：

“我有你嗎？”

他伸手來拉我：“少鬧，跟我去看看她。她一直念你，說怕你誤會。”

我后退一步：“我不去。”

陸景琛的耐心瞬間沒了。

他一把攥住我的手腕，力氣大得像要捏碎我的骨頭：

“沈知意，你什么時候變得這么冷血？”

我疼得倒吸一口氣，掙扎時，手里的電影票掉在地上，被他踩了一腳。

我低頭看著那兩張皺成一團的票，忽然覺得比手腕還疼。

他看見我脖子上的羊絨圍巾，又說：“芝芝吹了風，你把圍巾給她。”

那是去年冬天他排隊三小時給我買的紀念日禮物。

我捂住圍巾：“不。”

陸景琛眼里閃過不耐，直接扯了過去。

圍巾扣住我的項鏈，細鏈“啪”地崩斷，尖銳的吊墜劃過鎖骨，我痛得彎下腰，血珠立刻冒了出來。

他愣了一下，卻只撿起圍巾：

“一點小傷，回頭我給你買新的。”

我看著他轉身的背影，手機震了一下。

母親發來消息：顧家那邊明早過來，婚事我替你應下了，別再回頭。