加班到昏迷，醒來發現護士的嘴就沒動過------------------------------------------，頭頂的天花板亮著燈，白的刺眼，就像自己辦公桌前那盞一天到晚都不關的燈一樣。她下意識的側過身，發現手臂有點疼，一看竟然扎著針，透明管子里還在滴答滴答，這分明是在輸液。“你終于醒了”一個冷冰冰的聲音從耳邊慢慢傳來。，是一個年輕的小護士，手里拿著平板正在操作。這一切讓她知道現在是在醫院，內心不禁想：哪家醫院已經這么有錢，紙質記錄都不用了，直接都換平板了，這住院得多貴啊，悠悠開口問到“我怎么會在醫院你都昏迷了48小時了48小時”袁悠腦子里嗡嗡的，她明明記得下班臨時通知開會，總監那個老登在會上大發雷霆，要求明天就要看到初稿，后來加班的活又派給她了，做完初稿下班發現電梯停運只能走樓梯，袁悠只記得自己一腳踏空了，然后就徹底陷入黑暗了。“那個護士小姐姐，你有看到我的手機嗎”，屏幕上顯示著一張照片，是她的手機，躺在一個透明密封袋里，屏幕碎成了蛛網。“你的設備損壞了，開不了機。建議你去三層設備服務中心換新。不過你的賬戶里余額好像不夠。”護士說完，把平板收了回去，目光重新落回屏幕上，“你現在可以走了。床位費按小時計費，已經累計四十八小時，請在二十四小時內繳清，否則會觸發信用扣減。”：“……什么余額？什么信用？”。這回她看著袁悠的眼睛，停頓了大概一秒鐘。那停頓里有一種明顯有一種不耐煩的情緒，像是很無語又像是在審判這人腦子是不是壞掉了。“……你的公民賬戶。”護士說，語速放慢了一點，“還記得賬戶密碼嗎？”，手背上的針還沒拔，頭發亂蓬蓬地貼在臉上。她張了張嘴，想說“什么公民賬戶，我社保卡里面不是有錢嗎”但她忽然停住了。，上面的文字，是簡體中文，但她一個詞都看不懂。“靜脈營養液”五個字她認得，但“營養液”前面那串像縮寫一樣的東西，她完全沒見過。
她又看了看天花板，燈的形狀是圓的，但是她沒見過那種材質，像是和天花板融為一體的結構，看不到任何縫隙，好像出廠就是這樣的。
病床旁邊的桌子也不是她見過的不銹鋼，更像是一種懸浮在空中的物體，窗外能看到很多高樓，比陸家嘴還密，其中幾座樓的表面在緩慢地變換顏色，就像是全樓鑲嵌了LED電子巨幕屏一樣，不停地更換顏色。
天空灰蒙蒙的，但不是霧霾那種灰，更像是一種統一的、被處理過的光，對就是設計部小楊做AI圖生成的那種大家都稱之為金屬灰的顏色。
不是昏迷了48小時而已嘛，這個世界變化的這么快了？袁悠滿腦子疑問只想快速找個人解答。
“那個，”袁悠轉回頭，看著護士，“今天幾號了啊。”
護士眉毛向上抬了不到兩毫米，沒有任何感情的說出了“今天是6月30日”
“是哪一年來著？”
“……二零五零年。”
袁悠安靜了大概五秒鐘。
然后她說：“哦。”
又安靜了兩秒。
“那你幫我拔一下針吧，我先走了。”
護士遞給她一套疊好的衣服，說是她的隨身物品。袁悠接過來，是年會那天穿的那件灰色羊毛大衣，兜里還摸到一顆沒撕包裝的薄荷糖。她穿著病號服把大衣套在外面，拉鏈拉到脖子，腳上踩著一雙醫院給的軟底拖鞋，手里攥著那個屏幕碎掉的手機，走出了病房。
走廊很長。地面是淺灰色的，走上去一點聲音都沒有——不是地毯，但也不是瓷磚，像某種軟質的合成材料，踩上去安靜得過分。墻壁上每隔幾步就嵌著一個薄薄的屏幕，播放著各種畫面：有的是新聞，主播坐在一塊虛擬**前，嘴在動，但袁悠只聽到墻上傳來輕飄飄的**音樂，沒有人聲。她后來才發現，那些新聞是用腦波傳輸的，不戴接收設備的人根本聽不到。
每個人走路都很快。袁悠迎面碰上一個人，對方目光沒在她臉上停留，像她是空氣。
大概五十米，又碰上一個。同樣，沒看她。
第三個迎面走來的是一個年輕男人，穿黑色外套，個子很高，正在走路的時候嘴唇微微動了動，像在自言自語。但袁悠離他三步遠的時候，清楚地聽見——“媽，我說了八點到，路上堵車，懸浮通道在檢修。”聲音從他嘴里發出來，但他沒有看她，目光朝前，腳步不停，像在跟一個看不見的人說話。
袁悠站在原地，盯著他的背影。
“……你在跟誰說話啊？”她小聲說。
沒人理她。
終于走到大廳，有一扇自動門，門上方有一個掃描口，每個人走過去的時候停一下，門就開了。
袁悠走到門口，學著前面那個人，站定。門沒開。
她再站，還是沒開。
她伸手在門旁邊摸了一圈，沒摸到開關，沒摸到按鈕，什么都沒摸到。
后面排了兩個人，安靜地站在她身后等著。沒有人催促，沒有不耐煩的表情，但那種沉默比被罵還讓人窒息。袁悠后退一步，讓開，那兩個人依次走上前，門上的掃描口閃了一下，開了，他們出去了，門又關了。
袁悠站在大廳里，穿著灰色大衣，踩著拖鞋，頭發亂得像剛被風吹過的鳥窩，手插在兜里捏著那顆薄荷糖。
她忽然覺得，自己像個被扔進博物館的活人展品。
算了，先不管那么多了，按照護士說的額她決定先去找那個什么“三層設備服務中心”。電梯在大廳右手邊，跟以前一樣有上下的箭頭按鈕。袁悠按了一下向上，手指松開。
她等了大概十秒鐘，抬起頭，看了一眼電梯門上方的數字——沒有數字，只有一個圓形的光點，從紅慢慢變成綠。
門開了。
電梯里面沒有樓層按鈕。
袁悠走進去，看了一眼轎廂壁，平整光滑，什么都沒有。她又退出來，看了一眼電梯外，確認自己按的是向上的。她再走進去，門在她身后合上。
她站在空無一物的電梯里，大腦飛速運轉。
她不知道自己是怎么到三層的。只知道門開了之后，她走出去，發現外面是另一條走廊。
設備服務中心在走廊盡頭，一間開著門的房間，里面擺著幾張白色桌子，桌上全是大小不一的透明平板和金屬方塊。一個穿灰色制服的工作人員坐在后面，手指在桌面上劃拉，桌面上浮著一塊發光的虛擬屏幕——沒有任何實體顯示屏，光就那么浮在空氣里。
袁悠走過去，把碎屏的手機擱在桌上。
“你好，麻煩幫我看看，還能不能修。”她說。
工作人員看了一眼，抬起頭，臉上是跟護士一模一樣的標準表情。
“小姐，這種型號，回收站已經不收了。”
袁悠：“……你說什么？”
“這是二零年代的機型，整個設備層已經找不到適配它的傳輸端口了。你從哪里拿到的？收藏品？”
袁悠說：“我自己的手機，我三年前買的。”
工作人員又看了她一眼。那種表情袁悠已經在護士臉上見過一回了，意思是“這人是不是摔壞了腦子”。
“你在開玩笑吧，”工作人員說，“三年前也不生產這種設備啊。”
“那三年前生產什么？”
工作人員沉默了一下，像在判斷她是不是在故意找茬。然后他說：“三年前是2047年，全腦波交互設備已經普及了。”
袁悠把手機從桌上拿回來，放進口袋。
“行，沒事了，謝謝。”
她出了門，沿著走廊往回走。走廊兩側的壁面屏幕依然在播放無聲新聞，她路過一塊屏幕的時候，瞥了一眼上面的畫面——一個穿西裝的男人站在臺上，嘴巴在動，屏幕邊緣有一行字幕。
字幕寫的是：“2026年歷史遺留數據普查啟動，預計清除率達百分之七十三。”
袁悠停住了。
她湊近屏幕，把那一行字又讀了一遍。
2026年。歷史遺留數據。清除率百分之七十三。
她盯著那幾個字，盯了很久。
“清除是什么意思啊……”她小聲問。
屏幕沒有回答。新聞畫面切走了，變成一張廣告。一個女人坐在咖啡店里笑著喝一杯透明液體，字幕寫著：“新品上市：情緒管理貼片，草莓味，限時七折。”
袁悠站在走廊中間，灰色大衣敞著，里面是藍白條病號服，口袋里裝著一顆薄荷糖和一塊碎成蛛網的屏幕。
她忽然覺得有點冷。
她蹲了下去。
蹲了大概一分鐘。
有人從旁邊走過，腳步聲安靜而迅速，沒有人低頭看她。
她又蹲了一會兒，站起來，拍了拍大衣下擺，繼續往前走。
她沒別的去處。她身上沒錢——準確的說是沒有這個時代能用的錢。手機碎了，開不了機，也找不到充電口，因為所有能充電的地方都是無線板，她的手機根本不匹配。她連醫院大門都沒出去過，但她已經知道，站在門口那個掃描口她過不去。
她回到護士站。那個護士還在。
袁悠靠在臺子邊上，盡量讓自己的語氣聽起來正常一點。
“不好意思，再問個事。你們醫院有沒有能說話的那種……就是，能幫人查一下身份的窗口？”
護士說：“公民事務管理中心，出門左轉兩公里。但你不能用步行的方式去。”
“……為什么？”
“路上有身份感應器。沒有公民身份的人經過，會觸發安保系統。”
袁悠沉默了一下：“那我怎么去？”
“你可以叫接送服務。但你需要有公民賬戶才能下單。”
“我沒有。”
“那就沒法了。”
袁悠靠在臺子上，手指在大衣兜里把薄荷糖的包裝紙捏得稀碎。
她想說“你們這地方是不是有病”，但她沒說出口。因為她在護士的眼睛里看到了一種東西——不是惡意，不是嫌棄，甚至不是冷漠。就是空白。像一個人從來沒有被問到過“我沒身份怎么辦”這種問題，因為所有人都天生有身份。
袁悠沒再問什么，轉身走了。
她在走廊盡頭找到一扇側門。門沒鎖，推開是一條窄巷，堆著幾個灰色金屬箱。她走出去，站在巷子里，抬頭。
天灰灰的，比她剛剛在窗口看到的更真實。空氣中有一股淡淡的金屬味，像雨后那種，但更干凈，干凈到聞不出別的。巷子對面是一棟很高的樓，玻璃表面泛著柔光。
她站了一會兒。風灌進大衣領口，把她脖子吹起一層雞皮疙瘩。
然后她聽到了一個聲音。從巷口那邊傳來的，不大，但很清楚，因為巷子里很安靜。
是人的聲音，是用嘴巴說出來的聲音，不是自言自語。是在跟另一個人說話。
“……我說了不用接，就兩公里，我走過去。掛了，媽，我真掛了。”
然后一個男人從巷口走進來。穿著一件深灰色的棉質外套，肩上挎著一個帆布袋，袋口露出半截像卷起來的紙一樣的東西。他個子偏高，步子不快不慢，一只手舉著一個小小的長方形設備貼在耳邊——是手機。是袁悠認識的那種手機。
男人掛了電話，把手機揣回兜里，一抬頭，看見了袁悠。
巷子不長，兩個人之間隔了不到十步。袁悠穿著敞開的灰色大衣，藍白條病號服露出一截領口，腳踩拖鞋，頭發亂著，表情介于茫然和麻木之間，一只手還攥在兜里捏那顆已經被捏碎的薄荷糖。
男人看了她一眼，腳步沒停。但在經過她身邊的時候，他停了一下。
“你好，需要幫助嗎？”他問。
袁悠抬起頭看他。
她憤憤的說道：“這破地方連個能說話的人都沒有，你們平時都不張嘴的嗎？”
男人愣了一下。
然后他笑了。就是嘴角往上彎了一下的那種笑，不大，但很明顯。他的眼睛是深的，但笑起來的時候眼角有細紋，不年輕了，但也算不上老。
“我張嘴了，”他說，“我剛才不是說了句‘你好，需要幫助嗎？”
袁悠沒接話。
她看著他，看了兩秒，目光往下落到他帆布袋口露出的那截東西上——那是兩棵菜。綠的，葉子邊緣有點蔫了，但確實是菜。
“……你那個，是青菜嗎？”袁悠問。
男人低頭看了一眼自己的帆布袋，然后抬起頭。
“嗯。我媽種的。你要不要來吃點？”
袁悠說：“不用。”
然后她的肚子叫了一聲。
巷子里很安靜，那聲響清楚得像在空曠的房間里打了個響指。
袁悠的耳朵紅了。她別過臉去，說：“那是你聽錯了。”
男人沒戳穿她。他把帆布袋往肩上收了收，說：“我家就在前面那條街，走過來五分鐘。”
袁悠沒動。
她腦子里已經開始運作了。陌生男人、巷子、幫她是因為同情還是別有用心、這個時代的人有沒有“**”這個概念、她要去嗎、她不去的話接下來能去哪、醫院回不去、門口出不去的、她兜里連個鋼镚都沒有、她這身衣服看起來值不值錢、萬一這人真有什么歹心她能跑得贏嗎、但他會為了媽媽種的兩棵青菜而自豪，袁悠沒想過自己第一次喝陌生人回家竟然是為了吃口飯。
她說：“那你走前面，我走后面。”
男人沒多問，轉身朝巷子另一邊走去。
袁悠隔著三步的距離跟在后面。她的拖鞋踩在路面上啪嗒啪嗒的，她走得不快，但每走一步都在想：袁悠你瘋了，你一個2026年來的人在2050年跟一個陌生男的回家吃青菜，**知道了得打斷你的狗腿。
她嘴里說：“你家遠不遠啊，太遠我不去了。”
前面的男人頭也不回地說：“到了，前面那個灰門就是。”
他走到一棟老房子前面——說老，是跟周圍那些表面會變色的高樓比，這棟樓只有四層，外墻貼著舊舊的灰色小磚，門是一扇對開的木門，漆掉了好幾塊。
男人從兜里掏出一把鑰匙，**鎖孔，擰了一下。
袁悠站在他身后，看著那把鑰匙，和那個鎖孔。
她對這整座城市第一次有了一種……說不上來的感覺。像溺水的人摸到了一塊浮木。
門開了。男人側身讓了一下，示意她先走。
袁悠站在門口，看著他。她腦子里又開始轉了：進去就真的進去了，不進去今晚睡哪，醫院的走廊已經蹲過了不想再蹲了，但這人到底靠不靠譜，他要是關上門把她鎖里面怎么辦，但是——
“站門口想什么呢？”男人說。
“想你是不是壞人。”袁悠說。
男人想了想，說：“就算我是壞人，現在把你扔這兒你也沒別的地方去。你不如先進來吃頓飯，吃飽了再判斷。”
袁悠沉默了一秒。
“你說的那個青菜，”她說，“是炒的還是煮的？”
“炒的。放蒜。”
袁悠抬腳跨過了門檻。