陸懷川車行開業剪彩那天，我親手遞出去的金剪刀，被他的女哥們程妙一把抽走。
她踩著高跟站到我原本的位置，沖滿院賓客挑眉。
“剪了這一下，我是不是就算老板娘了？”
一群兄弟拍桌起哄，把陸懷川推到她身邊。
“算！老板，老板娘親一個，親一個！”
“昨晚慶功酒你倆還醉到一張床呢！今天裝什么不熟？”
陸懷川笑著拍開他們，耳朵卻紅得扎眼。
“別鬧，阿寧還在這！”
程妙朝我晃了晃剪刀。
“嫂子，開開玩笑，別連兄弟的醋都吃啊。”
我笑了笑，直接拿走桌上的公章。
“行，你們不是缺個老板娘嗎？這彩，你們剪。我只收回我的章。”
……
院子里掛著十八串紅綢，風一吹，綢帶掃過新車的前蓋，像一道道紅色劃痕。
程妙手里的剪刀遲遲沒有落下。
陸懷川先反應過來，伸手扣住我的手腕，聲音壓得很低。
“宋寧，你別鬧，今天來了這么多同行和親戚。”
我看著他扣在我腕骨上的手。
這只手昨晚還在電話里說，他忙到凌晨，要我別等。
原來他忙著跟程妙擠沙發，忙著讓他的兄弟們把曖昧當成笑料，忙著在我的開業禮上給另一個女人鋪紅毯。
程妙把剪刀往桌上一擱，笑聲比鞭炮還脆。
“懷川，你這未婚妻也太較真了吧。我從小跟你玩到大，車行名字還是我陪你想的，我站一下主位怎么了？”
旁邊一個戴金鏈子的男人跟著起哄。
“嫂子別這么小氣，妙姐不是外人。”
“就是，妙姐昨晚替川哥擋了那么多酒，睡沙發算什么，咱們以前還一起打地鋪呢。”
陸母立刻接話，“小妙是我看著長大的，性子直，不像有些人，眼里只有錢和名分。”
她看我的眼神，像看一個不懂規矩的外人。
我爸去世那年，陸懷川還只是修理廠里給人換輪胎的小工。
他跪在我家門口，說想開一家干干凈凈的車行，不想一輩子聞機油味。
我把爸爸留下的鋪面租給他，租金壓到市場價的一半。
我陪他跑手續，陪他清庫存，陪他被客人罵到凌晨。
開業這天，所有人都夸他年輕有為，卻沒人知道院子里這塊地、后庫的鑰匙、進貨的人情，全是我一點點墊