我的雙生姐姐，最會人淡如菊。
父親夸她不爭。
母親憐她懂事。
連我親手繡的百鳥屏，也成了她送給長公主的心意。
太子選妃那日。
皇后問她：“若太子日后納側妃，你當如何？”
姐姐垂眼一笑。
“妾身不敢爭。只愿替殿下打理內宅，使姐妹和睦。”
滿殿都說她賢德。
皇后又問我。
我抬頭道：“若他要娶我，就只能有我。”
玉階前靜得能聽見珠簾相撞。
姐姐已屈膝準備謝恩。
皇后卻指向我。
“穆家次女穆知蘅，立為太子妃。”
姐姐的笑僵在唇邊。
她手里的菊紋帕子，被指甲戳穿了。
第一章
選妃那日，雨水順著琉璃瓦滴下來。
宮檐下懸著金鈴。
風一吹，叮當聲從殿外滾進來，落在每個人的膝前。
我跪在姐姐穆知薇身后半步。
她今日穿一身月白繡菊襦裙，發間只簪一支白玉簪。
不爭不搶。
不奪不艷。
這是她十六年來最拿手的模樣。
母親在入宮前替她理過衣襟，聲音壓得很低。
“知薇，你只照平日那樣說話。皇后娘娘當年最喜清雅，你這個性子，定能入眼。”
父親看我一眼。
“知蘅，入了宮少開口。你姐姐若得了太子妃之位，也是穆家的榮耀。”
我低頭應了。
指尖摸到袖中一處線頭。
那是我昨夜被母親叫去，替姐姐補裙擺時扎出的血點。
殿內鋪著冷玉磚。
膝蓋貼上去，寒意從骨縫鉆上來。
前頭坐著皇后。
她穿著明黃鳳袍，金鳳銜珠壓在鬢邊。
殿中幾家貴女依次答話。
有人說愿為殿下生兒育女。
有人說愿替殿下侍奉雙親。
有人說愿以夫為天。
皇后聽著，手里的茶盞一直沒放下。
輪到姐姐時，滿殿的目光都落在她身上。
穆知薇起身，裙擺從玉磚上拂過，一點聲響也無。
她拜得端正。
“臣女穆知薇，見過皇后娘娘。”
皇后看了她片刻。
“抬起頭。”
姐姐抬頭，眼眸垂著三分，唇角**一分笑。
她向來知道怎樣讓自己像一幅畫。
皇后問：“你平日喜什么花？”
姐姐不看我。
“菊。”
殿中有婦人輕輕吸氣。
父親的背脊直了些。
皇后指尖在盞沿停住。
“為何？”
姐姐道：“