我的妻子根本不愛我。
結婚兩年，她沒主動牽過我的手。
我們相親認識，處了三個月就領證。
她圖我名下三套全款房和不賭不嫖的老實性子，我圖她一張漂亮臉蛋。
各取所需，童叟無欺。
婚后**個月她懷孕，十個月后生了個女兒。
我以為日子會慢好起來。
直到那天夜里，她甩開我的手，說出那句話——
"別碰我，我嫌臟。"
我盯著她高在上的臉，笑了。
第二天，我領著一個二十歲的姑娘，大搖大擺走進了家門。
我那說好互不干涉的妻子，當場砸碎了客廳五萬塊的電視機。
有意思。
真有意思。
---
第一章
蘇婉清說那句話的時候，我正坐在床邊。
臥室的燈開著暖光，她剛洗完澡出來，頭發還滴著水。
我伸手想幫她擦。
她側身一閃，像躲什么臟東西。
"陸沉，我跟你說清楚。"
她靠著衣柜，雙手抱在胸前，下巴微抬起。
"結婚生孩子，是給兩邊老人一個交代。我的任務完成了。"
我手僵在半空。
"你有生理需求，自己出去花錢解決。"
她連看都不看我一眼，拿起吹風機對著鏡子。
"別來碰我。我嫌臟。"
吹風機嗡響。
熱風吹得她碎發飛起來，側臉輪廓干凈好看。
我坐在那兒，盯著她的后背。
半分鐘。
一分鐘。
兩分鐘。
她吹完頭發，爬**，背對著我躺下，順手關了我這邊的床頭燈。
黑暗里，她的呼吸平穩得像什么都沒發生過。
我攥緊了被角。
指節發白。
心臟的位置有一塊肉在被人活生剜。
不是因為被拒絕。
是因為她說這些話的時候，語氣太平靜了。
平靜到像在通知一個不相干的人——明天垃圾記得倒。
我，陸沉。
在她眼里，連個垃圾都不如。
我起身，穿上外套。
她翻了個身："干嘛？"
"出去走。"
"隨便。門鎖好。"
我摔門的聲音比預想中輕。
走到樓下，秋天的夜風灌進領口。
我點了根煙，站在小區花壇邊。
手機亮了。
一條消息。
林念：陸總，明天盛恒的季度會議，幾位股東想見您，還是老規矩安排在A座？
我盯著屏幕，煙灰落了一截。
"推了。"
打完