弟弟查出白血病那天，母親從老家連夜趕來，想當面跟我丈夫商量借錢的事。
她不會用打車軟件，凌晨四點到站后在醫院門口坐到天亮。
早上八點，她捧著一盒我最喜歡的手作餃子敲響了我家門。
丈夫開的門，看了一眼飯盒，皺了下眉。”有事說事，廚房剛做完清潔。”
母親把飯盒往身后藏了藏。
她站在玄關沒敢換鞋，把弟弟的診斷書遞過去。”女婿，小軍這個病……家里實在……”
丈夫掃了一眼，把診斷書擱在鞋柜上。”這種事找醫保局，我又不是開銀行的。”
母親的嘴唇哆嗦了一下，沒再說話。
中午我收拾桌子，看見丈夫的轉賬記錄推送。
當日轉出十五萬，備注：
靜姐，弟弟的買車費，別跟我客氣。
靜姐，他大學初戀，嫁人后離了婚的那個。
初戀的弟弟要買車，他打十五萬連眼都不眨。
我母親開口借錢救命，診斷書被擱在鞋柜上。
我把那盒涼透的餃子重新熱了下，一個一個吃完。
可人心涼了，就再也熱不回來了。
......
我咽下最后一個餃子，把空掉的飯盒扔進水槽。
推開書房門時，裴宗越正靠在真皮轉椅上。
他手里拿著一支萬寶龍鋼筆，在幾份報表上勾畫。
聽見動靜，他眼皮都沒抬一下。
“**走了嗎？”他聲音里透著毫不掩飾的疲憊和厭煩。
“十五萬。”我看著他的眼睛。
鋼筆的筆尖在紙面上停住。
裴宗越終于抬起頭，眉頭皺成一個結。
“你什么意思？”
“你今天上午給溫曼靜轉了十五萬。”我聲音很輕。
裴宗越愣了一秒。
他隨手把鋼筆扔在桌面上，發出一聲清脆的磕碰聲。
“賀知吟，你現在學會偷看我手機了？”
“鎖屏推送。”我盯著他，“她弟弟要買車，你打錢連眼都不眨。”
裴宗越靠回椅背，雙手交叉放在身前。
那是他每次準備說教時的標準姿態。
“溫皓剛大學畢業，找工作需要一輛代步車撐門面。”
“曼靜一個人帶孩子不容易，作為老同學，我幫一把怎么了？”
“幫一把？”我扯了扯嘴角。
“我媽凌晨四點在醫院門口坐到天亮。”
“她把星津的骨髓穿刺報告遞給你，你把它扔在鞋柜上。”
“賀知吟，你能不能講點道理？”裴宗越的語氣沉了下來。
“你弟那個病是無底洞。今天拿十萬，明天就是一百萬。”
“我的錢也是一分一分賺來的，不是用來填你們家那個窟窿的。”
我感覺喉嚨里像塞了一把生銹的鐵釘。
“裴宗越，當年你創業破產，被***追債。”
“是我媽把老家的宅基地賣了，湊了三十萬給你翻本。”
“現在她兒子要救命，你跟我談無底洞？”
裴宗越的臉色變了變。
他站起身，走到落地窗前，避開了我的視線。
“那三十萬我早就連本帶利還清了。
結婚這幾年，**每次來我都好菜好飯供著，還要我怎么樣？”
書房門在這個時候被小心翼翼地推開一條縫。
母親站在門外。
她還穿著那件洗得發白的碎花短袖，雙手局促地在圍裙上**。
“知吟啊，別跟女婿吵。”
她干巴巴地笑著，眼底的慌亂怎么也藏不住。
“女婿說得對，他的錢也是辛苦賺來的，不能隨便動。”
她邊說邊走進來，把一個破舊的帆布包放在茶幾上。
“媽帶了點自家種的核桃。女婿天天動腦子，吃點核桃補補。”
母親從包里掏出一個個用報紙包好的紙包。
裴宗越轉過身，看著那些沾著泥土的紙包。
他的眉頭死死擰在一起。
“媽，我昨天剛做完全屋除塵。”
他抽出兩張濕巾，擦了擦自己什么都沒碰過的手。
“這些東西你拿回老家去吧，放這里招蟲子。”
母親的動作僵住了。
她手里還舉著一個紙包，遞也不是，收也不是。
“這……這是我砸好了殼的，干干凈凈，沒蟲子……”
“賀知吟，讓**把東西收走。”裴宗越直接越過她看向我。
“我下午還有個越洋會議，需要安靜。”
他看都沒看母親一眼，徑直走回辦公桌前坐下。
母親像做錯了事的孩子，慌忙把紙包重新塞回帆布包里。
拉鏈卡住了，