和許彥舟在一起七年，我和他總是保持距離。
因為他有非常嚴重的病理性潔癖。
牽手他會嫌棄我手里的汗。
親吻他會覺得生理不適。
就連我意外流產那天，褲子上的血污都讓他退避三尺。
雖然難受，但我還是安慰自己。
潔癖是病，他控制不住。
他不是不愛我，他只是沒辦法。
直到那天在商場，我隔著奶茶店的玻璃窗，看見了他和宋清漪。
她喝了一口手里的奶茶，皺眉說太甜了。
下一秒，他自然地接過去，**了那根還沾著口紅印的吸管。
我站在人群里看著這一幕，徹底僵住。
原來他的潔癖也有例外。
只是例外里，從來沒有我罷了。
......
“去把手洗了，碰過門把手就別碰我的杯子。”
許彥舟皺著眉頭，站在玄關處沒脫鞋。
他手里拎著公文包，西裝外套搭在臂彎里，目光落在我的手上。
我剛剛幫他把拖鞋拿出來。
“好。”
我收回手，轉身走向洗手間。
身后傳來他噴灑消毒液的聲音。
那是他的習慣。
每天下班回家，先用酒精噴霧給鞋底、衣服、公文包消毒，然后再去洗澡。
在這個過程中，我***近他一米之內。
在一起七年，我已經對這套流程熟記于心。
洗完手，我重新走回客廳，端起茶幾上的玻璃杯去廚房倒水。
許彥舟已經換好衣服出來了。
他穿著煙灰色的家居服，頭發半干。
“水溫控制在四十五度，別太燙。”他在沙發上坐下。
“知道。”
我接好溫水，端過去放在他面前的杯墊上。
杯底不能有水漬，這也是他的規矩。
我在他旁邊隔著一個身位的地方坐下。
這是他覺得安全的距離。
“今天去商場買伴手禮了？”他端起杯子喝了一口。
“嗯。”
“選的什么？”
“那家手工香薰，你之前說味道干凈。”
他點點頭，目光落在電視屏幕上。
“明天周末，宋清漪要搬回國了，說是暫住在城南那套房子里。”
他語氣平淡，像在說一件無關緊要的小事。
“城南那套不是下個月要**賣了嗎？”我問。
“她剛回來，沒地方住，先借給她住一陣子。”
“她父母不是在市中心有別墅？”
許彥舟皺了皺眉。
“她嫌家里太吵，想一個人清靜清靜。”
他放下杯子，從茶幾底下抽出濕紙巾，擦了擦手指。
“你明天去城南那邊打掃一下，把床品都換成全新的。”
我看著他擦手的動作，腦海里忽然閃過白天在商場看到的那一幕。
就在幾個小時前。
我隔著奶茶店的玻璃窗，看見他和宋清漪并肩站著。
宋清漪喝了一口手里的奶茶，皺眉說太甜了。
下一秒，許彥舟自然地接過去，**了那根還沾著口紅印的吸管。
沒有任何猶豫。
沒有酒精噴霧。
沒有消毒紙巾。
他咽下那口奶茶，甚至還對宋清漪笑了笑。
我當時站在商場擁擠的人群里，手里提著兩盒剛挑好的婚禮伴手禮。
我覺得自己像個笑話。
七年了，我連和他共用一個勺子喝湯，都會被他冷臉倒掉整鍋湯。
他說那是病理性潔癖，控制不住。
我信了。
我小心翼翼地維護著他的邊界，連牽手都要提前擦干掌心的汗。
原來他不是有病。
他只是覺得我臟。
“發什么愣？”許彥舟的聲音打斷了我的思緒。
“沒什么。”
“打掃的時候注意點，清漪不喜歡灰塵，邊角縫隙都吸干凈。”
他靠在沙發背上，閉目養神。
“你為什么不請保潔？”我問。
“保潔用的抹布不干凈，我信不過。”
他信不過保潔，但覺得我打掃得足夠干凈。
我在這段關系里，有時候覺得自己更像個高級護工。
“明天我可能沒空。”我說。
許彥舟睜開眼，轉頭看我。
“你周末不用加班，有什么沒空的？”
“我要去醫院。”
“又去復查？”他眉頭皺得更深了。
“嗯。”
“不是早說沒事了嗎？天天跑醫院，醫院細菌那么多，回來還得全身消毒，你不嫌麻煩？”
他語氣里透著一絲煩躁。
我看著他這張熟悉的臉，突然覺得很陌生。
三個月前，我意外流產。
那個孩子來得突然，走得也慘烈。
復查是醫生