我掏出鑰匙，捅不進鎖孔。
鎖芯換了？
門從里面開了。江念穿著我的衛衣，身后擺著兩個行李箱。
"我搬過來了。"
第一章
鑰匙卡在鎖孔里，擰不動。
我低頭看了一眼。鎖芯是新的，銅色，跟我原來那把銀色舊鎖完全不一樣。
手指捏著鑰匙的邊緣，金屬硌得指腹發疼。
門從里面打開了。
江念站在玄關燈下面，穿著我的灰色衛衣。袖子卷到小臂，露出一截手腕。
那截手腕很細，細到我能看見青色的血管。
她沒穿鞋，光腳踩在門口那塊灰色地墊上。
腳趾蜷著，像是踩到了什么涼的東西。
"你回來了。"她說。
聲音不大，語氣卻像她每天都會站在這里等我一樣。
我沒動。
她往旁邊讓了一步。
我這才看見客廳。
兩個行李箱，一個大的，一個小的，并排放在沙發前面。大的那個敞著口，里面塞滿了疊好的衣服。
茶幾上多了一摞書，幾本心理學期刊。
沙發靠墊被重新擺過，原來我隨手丟在扶手上的外套，被疊得整整齊齊搭在椅背上。
她把我的家，變成了她的家。
而我毫不知情。
"你在干什么？"我問。
聲音比我預想的要平。
江念沒回答。她彎腰從大行李箱里拿出一件疊好的毛衣，走到電視柜旁邊，拉開抽屜，放了進去。
動作很熟練，像她在這個抽屜里放過一百次東西。
"江念。"
她的手停在半空，毛衣懸著，沒回頭。
"我問你話。"
她轉過身，看著我。眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，左邊的嘴角起了一層皮。
她瘦了。
比我記憶里的她瘦了至少一圈。
衛衣領口太大，滑到肩膀那邊，鎖骨露出來，像兩根細骨頭。
"我搬過來了。"她又重復了一遍。
這句話她說了兩遍。兩遍的語氣一模一樣，像排練過。
"你搬過來？"我攥著鑰匙的手收緊了，"這是我家。"
"我知道。"
"你換了鎖？"
"嗯。"
"你——"
我深吸了一口氣，把后面的話咽了回去。
林遠從隔壁房間走出來，手里拎著一袋外賣，看見門口的場景，腳步釘在了地上。
"怎么了？"他把外賣袋子換到另一只手，"江念？"
江念的視線從他臉