除夕夜，我第三次單膝跪下。
她掀翻了滿桌年夜飯，指著我的臉說配不上她。
轉身打電話，叫來她真正的男人。
我笑了。
撥出一個三年沒撥過的號碼。
十分鐘后，十二輛邁**停在樓下。
全城首富的獨女踩著紅毯走進來，雙手遞上婚書。
門外，蘇瑤瘋了。
第一章
臘月三十。
窗外鞭炮炸得震天響，蘇瑤家客廳的圓桌上擺了十二道菜，熱氣蒸得人臉發燙。
我摸了摸褲兜里那個絨布盒子。
第三次了。
第一次是她生日，她說"還沒準備好"。
第二次是跨年夜，她說"再等"。
這一次，是我爺在電話里咳著血跟我說："言深，爺爺怕是……等不到你結婚了。"
我深吸一口氣，站起來。
"小瑤。"
我喊她。
整桌人的目光都轉過來。蘇瑤的爸媽、她二姨一家、還有她表姐和表夫。
蘇瑤正低頭刷手機，頭都沒抬。
"干嘛？"
我從兜里掏出那個絨布盒子，單膝跪下。
客廳里安靜了一瞬。
我打開盒子。
不是什么大牌，一萬二的鉆戒，我攢了三個月。
"小瑤，嫁給我吧。"
我看著她，聲音有點抖。
空氣像是凝固了。
蘇瑤終于抬起頭。
她的眼神……我這輩子都忘不了。
不是驚喜，不是感動，甚至不是為難。
是厭煩。
像看一只打不走的**。
"顧言深。"
她把手機往桌上一拍，站了起來。
"你能不能有點自知之明？"
我膝蓋跪在冰冷的瓷磚上，手里的戒指盒還舉著。
"我跟你說過多少遍了，我沒準備好，沒準備好，你是聽不懂人話嗎？"
我張了張嘴："我爺爺他……"
"你爺爺你爺爺！"
蘇瑤的聲調拔高了一個八度，尖銳得刺耳。
"你什么事都拿你爺爺壓我！他是你爺爺不是我爺爺，他要死關我什么事？"
整桌人變了臉色。
蘇瑤她爸輕聲說了句："小瑤，注意分寸。"
蘇瑤壓根沒聽見。
她低頭看著我，嘴角扯出一個譏諷的弧度。
"你自己照鏡子，長什么樣心里沒數嗎？一米七五，相貌平平，工資八千，開個破**。你憑什么娶我？"
這些話一個字一個字砸下來。
我跪在地上，手指慢慢收緊。
"三年