1 注銷亡夫賬號
我去注銷亡夫AI賬號那天，婆婆正在樓下等我簽遺囑確認書。
殯儀館的白花還沒撤，家里的香灰味沒有散。顧沉死后第七天，顧家人終于露出真正的耐心。
他們不再哭。
他們只催我簽字。
顧母把文件擺在茶幾上，聲音沙啞，卻很穩。
“清瓷，阿沉走得突然，你們還沒有孩子。顧家的股份和老宅，按理說該回到顧家。你簽了這份確認書，我們不會虧待你。”
我看著文件最后一頁。
《遺產分配確認及**放棄**》。
放棄夫妻共同財產中涉及顧氏集團股權收益部分。
放棄顧沉名下婚前資產收益爭議。
確認顧沉生前無其他遺囑。
每一行都像替我安排好了后半生。
我嫁給顧沉三年。
他是顧氏集團最年輕的產品總監，外人眼里溫和、克制、體面。我們沒有轟轟烈烈的愛情，更多時候像兩個習慣獨處的人，慢慢把生活過到一起。
他會在我失眠時給我熱牛奶，會把我畫壞的稿紙一張張收好，會在出差回來時給我帶當地博物館的小票，說“你以后畫畫用得上”。
他死在一場車禍里。
凌晨一點四十七分，城西高架，車沖出護欄。
警方初步認定為疲勞駕駛。
顧家人接受得很快。
快得像早就準備好下一件事。
我沒有簽。
顧母皺眉：“清瓷，你還想等什么？”
我說：“等我把他的數字遺產整理完。”
顧沉生前用一款私人AI助手，叫“知更”。它不是普通聊天軟件，而是顧氏旗下實驗室做的測試產品，會同步日程、睡眠、車載數據、語音備忘、藥物提醒和私人筆記。
顧沉很喜歡它。
他說，人會忘，機器不會。
我以前討厭這句話。
現在我卻只能靠機器，確認他在這個世界上留下過什么。
顧母不耐煩。
“一個賬號而已，注銷就注銷，別拖正事。”
我沒有理她，拿著顧沉的手機上樓。
書房里還保持著他離開前的樣子。桌上有半杯干掉的咖啡，一本翻開的產品書，電腦旁邊放著我們去年在海邊拍的拍立得。
照片里，顧沉沒有看鏡頭。
他在看我。
我坐到電腦前，打開“知更”的注銷頁面。
系統提示：
“賬號注銷后，云端