丈夫從外地打來電話，聲音虛弱又急切。
“我出車禍了，和林經理一起，快準備五十萬，不然醫生不給手術！”
我異常平靜：“哦。”
他急了：“你什么態度！我要死了！”
我笑了：“錢沒有，倒是可以讓人給你湊點。”
我把他倆長達半年的客房記錄、轉賬憑條、黏膩聊天，做成一張長圖。
然后，一鍵發到了他公司大群。
我在群里留言：“感謝林經理對我丈夫工作和生活上的貼身照顧，現二人不幸受傷，急需手術費，我在此發起眾籌，讓他們的真心得到大家的見證和資助。”
手機屏幕還亮著，來電顯示是“老公”。
我正坐在工作臺前，給一件被客人退回來的旗袍拆線。窗外的雨打在玻璃上，店里只剩縫紉機旁一盞小燈，針腳細密，像我這三年婚姻里憋回去的每一句話。
接通電話，顧明軒的聲音從聽筒里鉆出來，喘得很重。
“沈梔！我出車禍了，和林經理一起，在去見客戶的路上，車撞了。”
他**氣，像疼得要斷氣。
“醫生說我肋骨傷得很厲害，要馬上手術，不然會有危險。你快準備五十萬，我現在就把賬號發給你，快點！不然醫生不給手術！”
我把拆下來的線團丟進垃圾桶，靠著椅背，應了一聲。
“哦。”
電話那頭安靜了一瞬。
幾秒后，顧明軒吼了出來。
“哦？沈梔你這是什么態度！你老公要死了！你就一個哦字？”
他的聲音不再虛弱，怒氣比傷勢還足。
我笑了笑，拿起剪刀，剪斷旗袍內襯最后一根暗線。
“錢沒有。”
我聽著他急促的喘氣，補了一句。
“倒是可以，讓人給你湊點。”
他愣了下，又開始罵。
“沈梔，你是不是瘋了？你一個開破裁縫店的，吃我的住我的，我出了事你不管？你還有沒有良心！”
“別急。”我打斷他，“我給你找人湊錢。”
說完，我掛了電話。
店里清靜下來。
手機還在震，顧明軒一遍又一遍打來，像個討債的。我沒接，打開抽屜，取出一個牛皮紙袋。
袋子上沒寫字，里面一張張單據整齊碼著。
半年前，顧明軒開始頻繁出差，襯衫領口多了陌生香水味，洗澡也把手機帶進浴室。他以為我每