永昌四年的秋天，京城下了一場連綿細雨。
我坐在正房的梳妝臺前，手里握著一支赤金鳳釵，正對著銅鏡里自己消瘦的臉。燭火晃動，映得鏡中人影忽明忽暗。
門外傳來腳步聲，是陪嫁丫鬟青禾。她推開門進來，衣擺沾了雨水，臉色比窗外的天還沉。
"小姐。"她還是改不了閨中稱呼，"老爺他，把誥命的圣旨拿去偏院了。"
我手中鳳釵微微一頓，繼而"啪"一聲，擱在了妝臺上。鏡中的人影晃了晃，又穩住了，只是那雙眼睛里的光，比方才淡了幾分。
"知道了。"我把散下的發攏到耳后，聲音平靜得像在說今日天涼了，"把窗關嚴些，夜里有風。"
青禾咬著牙，拳頭攥得指節泛白，卻硬是沒讓聲音抖出來。她轉身去關窗，背對著我，肩膀在細微地起伏。
我看著她的背影，忽然笑了一聲："你這丫頭，比我還氣。"
"小姐！"她猛地轉身，"那是陛下親賜給您的誥命！是老太爺在邊關拼了三年換來的恩典！他沈長風算什么東西？一個靠蘇家銀子讀書、靠蘇家人脈入仕的窮酸探花，他有什么資格把您的東西拿去給那個女人？"
我沒接話，只伸手把那支鳳釵拿起來，在指尖慢慢轉了一圈。
這支釵是大婚那日母親簪在我發間的，說蘇家的女兒嫁去沈家，是下嫁，但鳳釵在頭上，誰也不能叫你低了頭。
五年了。
"青禾，"我把鳳釵放回**里，輕輕合上蓋子，"你說，一個男人讀書時用的是你家的銀子，趕考時坐的是你家的馬車，中了探花后穿的是你家裁的衣裳。等他有了功名，第一件事是什么？"
青禾愣住。
"第一件事，是嫌棄供他讀書的正妻礙眼，想把到手的好處分給旁的女人。"我把妝匣推到一邊，"柳柔兒不過是他在未中舉時認識的一個繡坊繡娘。三年未見面，如今人家有了新主顧，日子過得比他沈家強。他偏說什么當年柔兒贈他銀錢買筆墨，跪到陛下面前請旨，要拿我的誥命去報恩。"
沈長風今日在翰林院說的話，早有人一字不漏地遞到我跟前。
他說，大人，內子蘇氏賢惠大度，已應允將誥命讓與柳氏。臣斗膽上折，請封柳氏為誥命夫人，以全臣少年知遇之恩。
應允？
我幾時應允過？
青禾的臉漲得通紅："他放屁！小姐您根本沒答應！他怎么敢對外面說您答應了？"
我站起身，走到窗邊。雨還在下，廊下的燈籠被風吹得歪斜。偏院方向隱約傳來女子的笑聲，細柔的，像貓爪子撓在絲帛上。
"因為他覺得我會答應。"我的聲音很輕，"在他眼里，我蘇婉寧除了答應，還能怎樣？我父親去了邊關，大哥隨軍未歸，蘇家在京中只剩我一個。我若不答應，難道還能去陛下面前告狀？還能和離回一座空府？"
青禾張了張嘴，說不出話來。
她知道我說的是實情。蘇家如今在京城的處境，遠不如五年前風光。父親被調往北疆，大哥跟著去了，京中的人脈鋪子莊子雖然都還在我手里打理著，可明面上，蘇家沒有能替我撐腰的男丁。
沈長風吃準了這一點。
"小姐，那咱們怎么辦？"青禾的聲音帶了哭腔。
我回頭看了她一眼，把窗合上。
"他不是要誥命嗎？"
"給他。"
第二日一早，沈長風來了正房。
這是他大半個月來頭一回踏進這間屋子。他穿著一件月白長衫，腰間系著我去年替他繡的荷包，面容清俊，看起來像是一幅仕女圖旁邊該配的翩公子。
只是那雙眼睛看向我時，沒有溫度。
"婉。"他站在門口叫我的小字，語氣還算和氣，"昨夜的事，青禾該同你說了。"
我坐在桌邊，手里端著一碗白粥，慢慢喝了一口。
"嗯。"
他似乎松了口氣，往前走了兩步："柔兒她這些年過得苦，我欠她良多。這誥命本就是陛下念你父兄之功賞下來的，我想著，若能勻給柔兒，她往后出門行事也方便些。你蘇家嫡女的身份在那里擺著，不差這一個頭銜。"
我把粥碗放下，抬起頭看他。
"沈長風，我有個事想問你。"
他微蹙眉："你說。"
"這誥命的折子，是不是已經擬好了？"