坳頭寨的詭異來信
外婆下葬第三天，我接到了村里寄來的信。
信封泛黃，沒有郵戳，上面只寫了我在省城的租房地址。
拆開后是一張地契，蓋著坳頭寨的村委紅章。
“覃芷苕名下祖宅及所附地窖歸其孫女覃念枝繼承，限三十日內回村**過戶手續，逾期視為放棄。”
我盯著那個“限”字看了很久。
導師湊過來瞟了一眼。
“坳頭寨？閩西那邊的客家土樓群落？”
“嗯。”
“那地方我聽說過，保留了很多畬客混居的喪葬儀軌，你不是正愁田野調查沒方向嗎？正好去看看。”
我沒告訴他，外婆的死訊我是從鄰居口中聽說的。
村里沒有任何人通知過我。
——
坳頭寨在閩西山坳深處，四面環嶺，唯一的路是沿溪谷鑿出的單車道。
中巴在鎮上就停了，我拖著行李箱換了輛摩的，又顛了四十分鐘才看到那片黑瓦土墻。
五座圓形土樓錯落在山腰，最大的那座叫“承安樓”，是寨子的核心。
外婆的祖宅不在承安樓里，而是后山獨立的一棟兩層石厝。
村口沒有人接我。
摩的司機把我放下就掉頭走了，油門轟得像在逃命。
我拖著箱子走進寨門，沿途的目光像釘子。
一個背著竹簍的老婦人停下腳步，上下打量我，突然扯著嗓子喊了句土話。
我聽不太懂，但“覃”字聽清了。
幾秒后，沿街的門板依次關上。
啪。啪。
整條巷子只剩我一個人。
“覃念枝？”
身后有人叫我。
我轉過頭。
一個穿灰色中山裝的老人拄著拐杖站在祠堂門口，旁邊跟著個三十出頭的年輕男人。
老人笑得很和善。
“我是廖豐年，寨子的村長。這是我兒子廖鶴笙。”
“你外婆的事，我們都很難過。”
廖鶴笙朝我點了點頭，表情客氣但疏離。
我注意到他手里攥著一串鑰匙。
“走吧，我帶你去老宅。”
石厝銅鏡的秘密
外婆的石厝在后山半腰，四周種滿了茶樹，空氣里有股潮濕的霉味。
門上貼著封條，日期是上個月十五。
“你外婆走得急，村里幫忙收殮的。”廖鶴笙一邊開鎖一邊說，“屋里的東西沒動過。”
我沒接話，推門進去。
堂屋正中供著外婆的遺像，黑白照片，面容嚴肅。
香爐里的灰已經涼透了。
我環視一圈。
家具老舊但擺放整齊，唯獨靠墻的那面銅鏡被一塊黑布蒙著，鏡面朝墻。
“這鏡子為什么蒙起來了？”
廖鶴笙頓了頓。
“我們這的規矩。人走之后，家里鏡子要封七四十九天，免得留住魂魄。”
我是學民俗的。
客家喪俗里確實有封鏡的習慣，但那通常是白布，不是黑布。
而且是鏡面朝墻擺放——這根本不是封鏡，是鎮鏡。
我沒說破，只點了點頭。
“謝謝，我自己收拾就行。”
廖鶴笙猶豫了一下。
“有件事我得提醒你。”
“老宅下面有個地窖，以前存茶葉用的。那里頭潮氣重，你別一個人下去。”
他看著我，語氣平淡，但指節發白。
“真要下去，叫我陪你。”
我笑了笑。
“好。”
他走后，我把門反鎖。
第一件事，我掀開了銅鏡上的黑布。
鏡面斑駁，銅綠爬滿邊框。
但鏡子背面刻著一行小字——
“苕娘手記，藏于壇下。”
苕娘。
那是外婆的閨名。
外婆不是病死的
我蹲在銅鏡前看了很久那行字。
刻痕很深，是用銳器一筆一劃鑿出來的。
外婆生前從沒提過什么手記。
但她特意把這面鏡子翻過去、蒙上黑布——是怕被別人看到。
地窖。壇子。
廖鶴笙的那句提醒忽然變了味道。
他不是在關心我的安全。
他是不想讓我獨自下去。
我沒有急著去地窖。
先把行李搬進二樓的臥房，又翻了翻外婆留下的物件。
衣柜里疊著幾件藍色大襟衫，口袋里什么都沒有。
床頭柜的抽屜上了鎖，鑰匙不在。
我試著用**撬，失敗了。
正打算找工具，樓下的門被敲響。
“念枝！念枝你回來啦！”
這個聲音我認得。
何菀晴。
我下樓開門，門外的女人一把抱住了我。
“我聽鶴笙說你今天到！你怎么不提前打個電話？”
“坳頭寨