爺爺心臟不好，我自費花了兩百萬加裝了一部電梯。
因為這個老小區的樓梯又窄又陡，我擔心爺爺生病擔架抬不上去。
一到冬天，臺階結冰，連我小時候下樓都要扶著墻。
電梯從審批、打樁、封井、裝轎廂、接電、驗收。
從一樓門廳，一直通到六樓家門口。
啟用那天，全樓鄰居都圍著我夸我有本事。
業委會主任趙桂芬還親手在電梯口貼了張紅紙。
上面寫著四個大字：愛心電梯。
我想，這下爺爺總算有條救命路了。
可一個月后，凌晨三點，我接到我**電話。
電話那頭，她哭到聲音發抖。
“悠悠，你爺沒等到醫生，走了。”
我**哭聲從聽筒里斷斷續續漏出來。
「救護車到了樓下，可擔架上不去。」
「悠悠，你爺一直攥著電梯鑰匙，嘴里還念叨，說別怪鄰居，別吵。」
玄關處那只行李箱還沒合上。
我昨天剛從外地出差回來，里面塞著給爺爺買的羊絨護膝和一盒速效救心丸。
藥盒邊角被壓得發皺。
明明一個月前，趙桂芬拍著我的肩膀說：「悠悠啊，你給全樓做了件大善事，你爺以后可有福了。」
明明啟用那天，六樓王秉川還拎著孫子坐了三趟，笑得滿臉褶子：「這電梯穩，真穩，許家丫頭出息。」
可現在，我媽說擔架上不去。
衛生間門被我撞開，冷水拍在臉上，牙齒還是抖。
趕到醫院時，爺爺已經蓋上白布。
我媽扶著墻站不住，棉衣上全是樓道里的灰。
白布下，爺爺的手露在外面，指縫里夾著一枚舊鑰匙。
那是電梯專用鑰匙。
我彎腰去拿，指尖剛碰上，旁邊一個急救醫生嘆了口氣。
「你們小區那個電梯，門口貼著紅紙，我們以為能用，按了半天沒反應。」
「后來鄰居說沒通電，只是擺著好看。」
耳邊轟的一聲。
沒通電。
我花了兩百萬，從審批到驗收，每一項趙桂芬都讓我簽過字。
她說施工隊是區里推薦的，她說材料漲價要補款，她說驗收老師傅脾氣硬，要打點。
我在外地趕項目，爺爺催我別為他花錢，我只回了一句：「錢沒了還能掙，命沒了就沒了。」
醫院走廊盡頭的燈閃了一下。
手機突然響了。
來電人是趙桂芬。
接通后，她聲音壓得很低。
「悠悠，你爺的事我們也難受，可你先別回小區鬧。」
「現在人沒了，你要是把電梯的事攤開，房價都得受影響。」
我握著那枚冰涼的鑰匙，聽見她在電話那頭嗑瓜子的輕響。
殯儀館的車開進小區時，天剛亮。
樓道口圍了十幾個人，沒人上前幫忙。
趙桂芬披著紅圍巾站在最前面，眼睛腫著，嗓門卻穩。
「老許走得突然，大家都別堵門，讓家屬進去。」
王秉川抱著保溫杯，往電梯口瞟了一眼。
「不是我們不幫啊，六樓太高，抬上去萬一磕了碰了，誰負責？」
我媽當場腿軟。
我扶住她，抬頭看見電梯門上那張紅紙還在。
愛心電梯四個字被冬天的潮氣泡皺，像一塊爛掉的傷疤。
「趙主任，電梯為什么沒通電？」
趙桂芬臉色變了半秒，很快又嘆氣。
「供電局那邊流程沒走完，這種事急不來。」
「可你上個月辦了啟用儀式。」
樓道里安靜下來。
三樓的周佩蓉把菜籃子往胳膊上一挎，尖著嗓子插話：「那不是為了讓你爺高興嗎？老人家圖個喜慶，你非要較真？」
「我爺死在樓下。」
這句話砸出去，沒人接。
趙桂芬看了眼鄰居，聲音硬了。
「悠悠，說話要講良心。你爺心臟病多少年了，不能什么都賴電梯。」
「再說了，當初裝電梯全樓都配合你。樓下占地方，二樓采光差，三樓怕噪音，四樓怕貶值，大家哪家沒讓步？」
王秉川立刻接上：「就是。要不是看你孝順，我們誰愿意讓施工隊天天敲？」
我看著他們一張張熟悉的臉。
小時候下雨，周佩蓉會把我從樓道口抱上三樓，王秉川給我修過自行車鏈條，趙桂芬過年還來我家包餃子。
那些舊情分卡在喉嚨里，疼得我說不出話。
殯儀館師傅抬著擔