自從街道辦下發通知說光榮牌可以領了，林靜秋每天都想讓李志剛陪她去武裝部把牌子帶回來。
可李志剛總是找借口拖著不去。
"這周街道辦迎檢，走不開。"
"下禮拜吧，下禮拜我親自陪你去。"
"你急什么，牌子又不會長腿跑了。"
這一拖就是三個月。
林靜秋不想再等了。父親犧牲十一年，她連一塊光榮牌都沒能掛上門框，覺得對不起他老人家。
她一個人去了武裝部。
接待窗口的工作人員翻了半天檔案，抬起頭，表情有些古怪。
"林靜秋同志，你家的光榮牌上個月就發下去了。領取人登記的是李志剛，代家屬領取，牌子已經掛上了。"
林靜秋愣了一下："掛上了？掛在我家了？我怎么沒看見？"
"檔案里登記的懸掛地址是和平路十七號。"
和平路十七號。
那不是她家。她家在建設巷六號。
"你再查查，是不是搞錯了？"林靜秋的聲音不太穩。
工作人員又核對了一遍："沒錯，和平路十七號，戶主蘇月月。"
蘇月月。
那三個字像一瓢冷水從頭澆到腳。
蘇月月是李志剛的初戀。上個月剛調到他們街道辦工作。李志剛說是組織安排的，跟他沒關系。
林靜秋站在武裝部大廳里，耳朵嗡嗡響了很久。
她沒有立刻走。
"同志，我再問一個事。我父親的烈屬撫恤金，現在打到哪個賬戶上？"
工作人員調出記錄，念了一個名字："賬戶持有人，蘇月月。變更時間是三個月前，變更申請書上簽的是你本人。"
林靜秋從來沒簽過什么變更申請。
她把手**棉服口袋里，摸到了一塊冰涼的懷表。表殼上有一道很深的劃痕，是彈片擦過留下的。
她爸拿命換來的東西。光榮牌，撫恤金，烈屬的身份。
李志剛全拿走了。一樣沒給她，全給了蘇月月。
嫁給李志剛那天，他拉著她的手說："靜秋，**不在了，以后我就是你的家。你放心，我會替**照顧你一輩子。"
三年前，李志剛還是街道辦一個跑腿的科員。每次上級來考察，他都把林靜秋拉出來介紹。"這是我愛人，烈士遺孤，她父親當年是為了救戰友犧牲的。"
領導聽了頻點頭。"志剛同志家風正，烈屬家庭，思想覺悟不一樣。"
就憑這幾句話，他從科員變成了副主任。
現在他把這層皮扒下來，穿在了蘇月月身上。
林靜秋走出武裝部大門的時候，使勁咬了一下舌頭。疼。不是做夢。
她沒有回家。
直接去了和平路十七號。
遠就看見了那塊牌子。
金燦燦的"光榮之家"四個大字，端正正掛在蘇月月家的門框上方。太陽照在上面，刺得人眼睛疼。
林靜秋走到門口，伸手就要去摘。
門從里面打開了。
李志剛站在門檻上，一條胳膊橫著攔住她。
他身后的客廳里，蘇月月穿著一條碎花裙子坐在沙發上喝茶，偏過頭來看了林靜秋一眼。那個眼神，像是看一只闖進來的野貓。
"靜秋，你怎么來了？"李志剛的語氣不是心虛，是責怪。
"我來拿我家的東西。"林靜秋盯著他攔路的胳膊，"讓開。"
"你聽我解釋。"李志剛壓低聲音，往外推了推她，自己也跨出門檻，把門帶上了一半，"月剛調來咱們街道，成分不好，她爺是**，單位里有人欺負她。這塊牌子先借給她掛幾天，別人看見了就不敢再說閑話。你是真烈屬，不差這一塊牌子。"
"借？"林靜秋的聲音抖了一下，"撫恤金也是借的？"
李志剛臉色變了。
"你去查了？"
"我該不該查？"
"你這人怎么這么不懂事？"李志剛的嗓門突然拔高，手指點著她的方向，"我跟你說過多少次，月現在處境困難，咱們幫一把怎么了？**是烈士，你幫別人一下，這叫發揚精神，領導知道了還會表揚你。"
林靜秋看著他那張義正詞嚴的臉，覺得有什么東西在胸口慢慢碎掉。
門縫里傳出蘇月月的聲音，細柔的："志剛，外面冷，別吵了，讓嫂子進來坐坐吧。"
嫂子。
林靜秋沒進去。她轉身走了。
李志剛在身后喊："你別去亂說啊！這事兒傳出去對誰都沒好處！"
她沒有回