隱婚三年后，在一家私人航空公司工作的我和丈夫陸沉的聊天框里只剩下塔臺術(shù)語。

每次飛夜航，他報(bào)備“起飛”。

每次落地，他報(bào)備“著陸”。

沒有一個多余的字。

我的心隱隱作痛。

直到那天凌晨三點(diǎn)，他的飛機(jī)遭遇雷暴。

我在塔臺值班，親耳聽見他和新來的女飛行員的**：

“陸機(jī)長，如果我們能活著，你要不要在我身上起飛。”

耳機(jī)里靜了兩秒，陸沉低笑了一聲。

“好啊，不過你不用害怕，我會帶你安全著陸。”

我手指一抖，強(qiáng)迫自己保持鎮(zhèn)定幫他們脫險(xiǎn)。

他安全著陸，我直奔他休息的酒店。

走廊盡頭，他們身影重疊。

我看見一向禁欲克制的陸沉失控得像一架偏離航線的飛機(jī)。

我無聲地苦笑。

愛了陸沉十一年。

可不要他了，好像也只需要一瞬間。

……

我沒有停留，轉(zhuǎn)身離開酒店。

凌晨的風(fēng)灌入我的脖頸，冷意直鉆胸口。

“主任，我申請調(diào)去西北分公司的高原機(jī)場做塔臺管制。”

那邊氣象復(fù)雜，條件也苦。

但足夠遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到不用再等誰歸航。

接到電話的塔臺管制室經(jīng)理，很意外：

“清月，你確定要這個時(shí)間點(diǎn)調(diào)走？等你完成手上那個預(yù)案，你就可以升副主任了。”

我嗯了一聲。

主任是這個私人航司里少有知道我和陸沉隱婚的人。

他有些錯愕：“陸機(jī)長知道嗎？你和他的感情不是一直挺穩(wěn)定的嗎？”

我不想多做解釋，平靜開口：“我想換個環(huán)境。”

電話那頭沒再多問，只說會盡快走流程。

回到家中，我把平底鞋踢到柜邊，明明只有一點(diǎn)點(diǎn)聲音，在安靜的屋子里那么清晰。

我麻木地走進(jìn)洗手間，耳邊陸沉和許漫的曖昧**一直響起。

眼淚控制不住地落下，我把水龍頭開到最大，想用水聲掩蓋痛哭。

天快亮?xí)r，手機(jī)才震了一下。

陸沉發(fā)來消息：著陸。

我盯著這兩個字很久。

想起結(jié)婚前他落地，哪怕還要趕著去做航后檢查，也會先給我發(fā)60秒語音，

還總叮囑我下班別打車，他來接我。

后來這些關(guān)心都沒了。

只剩下例行公事的報(bào)備。

我回他：以后不用單獨(dú)告訴我。

他沒有回復(fù)。

我把手機(jī)扣到桌上，拖出行李箱，開始收東西。

這個家里和我有關(guān)的東西并不多。

他喜歡的航空模型是我買的。

給他養(yǎng)胃的養(yǎng)生壺是我添的。

玄關(guān)那盞感應(yīng)燈，是我怕他夜航回來摸黑，特意換的。

回憶隱婚這三年來，陸沉在這里一年也沒住幾次。

他忙航線，忙升級，忙飛行隊(duì)的各種安排。

之前我真的覺得他只是太忙。

現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，不是忙，不過是到手后就不愛了而已。

收拾到一半，企業(yè)微信彈出一條新通知。

我點(diǎn)開看了一眼。

昨夜雷暴特情被列為安全處置優(yōu)秀案例，下午召開全航司復(fù)盤會。

主講人名單只有兩個。

陸沉。

許漫。

我手指頓了頓，繼續(xù)往下翻。

沒有我。

明明我是昨晚當(dāng)班塔臺管制員。

雷暴回波是我盯的。

復(fù)飛時(shí)機(jī)是我卡的。

進(jìn)近排序是我連改三次，這才成功帶他們返航。

可復(fù)盤通知里，沒有我的名字。

同事在工作群里發(fā)消息。

“昨晚陸機(jī)長和許漫真牛，聽說那一段配合簡直像教材一樣完美。”

下面很快有人接話：

“年輕副駕第一次上這種特情就頂住了，確實(shí)厲害。”

“聽說下午復(fù)盤主要就講他們機(jī)組協(xié)同。”

我壓下心底的酸澀，面無表情地把最后一件東西裝進(jìn)行李箱。

就在這時(shí)，主任又打來電話。

“清月，調(diào)崗申請已經(jīng)正式批復(fù)了。”

“另外，下午復(fù)盤你得去一趟，運(yùn)行中心那邊雖然沒定你的名單，但你應(yīng)該作為塔臺管制員接受詢問。”

我淡淡應(yīng)了一聲：“知道了。”

然后把簽好字的離婚協(xié)議書放桌上，頭也不回地離開這個冰冷的家。