1 死亡證明的秘密
我的死亡證明上寫的是**。
十七歲，高二，從教學樓天臺跳下來。法醫鑒定寫得很清楚，高空墜落，內臟破裂，當場死亡。我媽簽的字。她簽字的時候手在抖，簽完以后蹲在***門口哭了一個多小時。
沒人知道我已經站在她身后了。
我看得見她哭，看得見她發抖，也看得見三天后她擦干眼淚去學校收拾我的遺物。課桌抽屜里塞滿了卷子和課本，還有一張沒吃完的飯卡，余額三塊五。她把東西裝進塑料袋，動作很輕，像怕吵醒誰。
然后我的手機響了。
是短信。我的手機一直有電，我媽充的。她怕有人找我，怕錯過什么線索。短信來自一個陌生號碼，內容很簡單：“孟寧，對不起。”
我媽盯著屏幕看了很久，手又開始抖。她沒回，直接翻通訊錄找班主任張老師的電話。
電話接通的時候，張老師的聲音很疲憊：“孟寧媽媽，節哀。學校這邊能配合的我們一定配合。”
我媽問：“張老師，孟寧最近在學校有沒有什么異常？她成績一直很好，不可能突然就——”
“沒有。”張老師打斷她，“孟寧一直很乖，學習也認真。我們都沒想到會這樣。可能是青春期情緒波動，家長也要多關注孩子的心理健康。”
這話聽著沒毛病。
但我媽掛掉電話以后，又翻了一遍我的手機。相冊里幾張照片，備忘錄里幾行日記，通訊記錄里最近一個月全是外賣和快遞。
唯一不對勁的是短信回收站。
我刪過一條。刪得很倉促，沒清干凈。我媽點進去，看見一行字：“你別怪**，她也是沒辦法。”
發件人是我自己。這條短信我沒發出去，存了草稿就**。
我媽盯著屏幕沉默了大概十秒，然后站起來，去翻我的衣柜。
柜子最底層壓著一個文件袋。我不讓她碰過那個地方，但她知道。她什么都知道。
文件袋里是幾頁打印紙。第一頁抬頭寫著“關于規范普通高中學籍管理的補充規定”，日期是去年六月。第二頁是轉學申請表復印件，申請人叫**，轉出學校是鄰市一中，轉入學校是我們學校。
簽名欄里，原校校長簽字那一行，寫的是“韓衛國”。
我媽撥電話的時