為了懲罰我弄丟了患有自閉癥的弟弟，媽媽把我鎖進了一個定做的反省箱里。
那個箱子只有半米寬，焊死在地下室最深處。
“里面有對講機。”
“什么時候你承認是你故意把小栩丟在人販子車旁的，什么時候再放你出來。”
箱門落鎖，我陷入黑暗。
前三天，我在對講機里哭著求饒，試圖告訴她，我是為了引開人販子才松開弟弟的手。
我的后背被人販子砍了一刀，傷口一直在流血發炎。
可媽媽連一句完整的話都不愿聽，只有怒罵：
“你就是嫉妒小栩。”
“你這種惡毒的姐姐，就該在里面關到死。”
第4天，暴雨倒灌。
泥水漫過我的膝蓋，鹽水浸泡著我后背的刀傷，痛得我用指甲摳撓鐵皮內壁，直到10個指甲全部外翻斷裂。
我拼命按著對講機。
那頭卻傳來媽媽溫柔哄弟弟睡覺的聲音。
她為了不讓我吵到弟弟，切斷了外放。
當水漫過頭頂，混著我十指的血涌入鼻腔時，我停止了掙扎。
她不知道，那張全家福的背面，還寫著我要努力賺錢給弟弟治病的計劃。
媽。
我認罪了。
下輩子，我絕不再做你的女兒了。
……
反省箱的門關上時，我還在喊媽媽。
“不是我。”
“媽，你聽我說一句。”
“小栩是被他們搶走的，我去追了。”
鐵門外傳來鑰匙轉動的聲響。
媽媽站在門口，手里還攥著小栩的藍色安撫巾。
她的眼睛腫得很厲害，嘴唇發白，看到我時卻只剩恨。
“岑榆，你從小就會裝。”
“小栩不會說話，不會告狀，所以你就欺負他。”
我搖頭，后背的傷被汗水泡得發疼。
“我沒有。”
“他們把糖給小栩，小栩跟過去了，我拉不住。”
“那你為什么松手！”
她突然尖叫。
“你是姐姐，你怎么能松手！”
我張了張嘴，喉嚨里全是血腥味。
我還沒說出口，媽媽已經把對講機扔進來。
“我不想聽你編。”
她指著箱子里面。
“這箱子是**以前給工地做安全測試用的，結實得很。”
“你不是喜歡撒謊嗎？”
“那就在里面好好想。”
門合上。
最后一線光被吞掉。
我摸到對講機，按住通話鍵。
“媽媽，我后背好疼