二十年前，我在山路邊救下一個快**的小姑娘，給她飯吃，陪她找回父母。
為這件事，我耽誤了賣桃，賠掉一車果子，被婆家罵了半輩子“多管閑事”。
二十年后，我成了村里的果農代表。
全村三百畝蜜桃成熟，**商把談好的兩塊四壓到八毛，村主任還拿假檢測和索賄傳聞把我變成全村的罪人。
貸款還不上的村民堵住我家門，把爛果倒在我腳邊，逼我簽下低價**合同。
簽約大會上，**商把合同甩到我臉上。
“你們這些山里人，除了求我，還有別的路嗎？”
就在他們抓著我的手往印泥上按時，當年那個小姑娘撥開人群，擋在我面前。
“嬸子，二十年前您給我一條活路。”
“今天，換我來救您。”
1.
豐源果業的貨車停在村口，整整一個上午沒有進果園。
三百畝蜜桃已經熟透。
再曬兩天，果肉就會發軟；趕上一場雨，裂果能爛掉一半。
六十二戶果農圍在合作社門口，等著最后的**價。
一個月前，豐源老板邱德旺答應每斤兩塊四。
合同送來時，價格卻變成了八毛。
我把合同推回去。
“這個價不能簽。”
邱德旺靠在皮椅上笑。
“行情一天一個樣。外地桃子都下來了，八毛已經是照顧你們。”
我把縣農技站當天公布的行情表放到桌上。
同等級蜜桃，地頭均價兩塊三到兩塊七。
我們村的桃子糖度超過十三，抽檢也全部合格。
“八毛連肥料、套袋和人工都不夠。”
“要么按原來談好的價格，要么讓我們另找銷路。”
村主任**民敲了敲桌子。
“桂香，你是果農代表，不是來跟客商抬杠的。”
“豐源肯派車進山已經給足面子。你不簽，車一走，損失算誰的？”
門外立刻有人接話。
老高為了擴種蜜桃，貸了十二萬。
秀芹家的化肥錢還欠著，人家每天上門催。
更多人把果園押給了銀行，就等這一季回款。
誰都耗不起。
我當場算了一筆賬。
桃溪村每畝蜜桃的肥料、套袋、除草和采摘成本接近三千元，平均畝產兩千斤。
按合同扣完分揀和運輸，每畝只能拿六百元。
果農不但白干一年，還要倒欠兩千多。
**民嫌我算得難聽，伸手要關投影。
我沒讓。
兩年前，正因為村里的**價從不公開，大家才推我做果農代表。
這個位置不是讓我替客商捂賬的。
我問邱德旺，為什么合同里除了八毛**價，還要扣每斤三毛的分揀費和兩毛運輸費。
真算下來，果農只能拿到三毛。
人群一下炸了。
邱德旺臉上的笑淡了。
“小果、傷果當然要扣錢。”
“不愿賣，我現在就讓司機掉頭。”
**民立刻攔住要追問的村民，轉頭沖我發火。
“先把桃子賣出去再算細賬！”
“你非要為幾毛錢拖死全村嗎？”
我一頁頁翻到合同最后。
結算時間寫著九十天以后，豐源還有權以“品質波動”為由再次降價。
這不是**合同。
是要把全村一年的收成白拿走。
我當著所有人的面合上合同。
“我是代表，就不能替大家簽這張賣命單。”
邱德旺站起身，把車鑰匙往桌上一拍。
“行。”
“明天下午之前不簽，豐源永遠不收桃溪村一顆桃。”
貨車同時發動。
黑煙從村口一路卷進果園。
不到十分鐘，果農群里跳出一條通知。
**民要求全村明早到禮堂表決。
通知最后一句寫著：因代表拒簽造成的一切損失，由劉桂香個人承擔。
2.
天還沒黑，我家門口便堵滿了人。
有人拿著銀行催款單，有人提著已經發軟的蜜桃。
老高把一筐裂果倒在我腳邊。
“你看見沒有？這都是錢！”
“你有本事找兩塊四的買家，我們聽你的。找不到，就別拿全村人的命講骨氣！”
我把六十二戶的產量、貸款和最晚采摘日期重新記了一遍。
只要能爭取三天，就還有機會。
縣里正在征集助農直播項目。
我連夜拍了果園、糖度檢測和農殘報告，用合作社賬號提交申請。
申請表要求上傳負責人資料，我把***和果園合照一并傳了上去。
系統很快顯示：等待審核。
我又給四